“他没死！”少年高声咆哮，“他会回来的！”
男人不理他的无理取闹。
少年冷笑，“你敢说这不是你的主意？”言澈又不是第一天失踪，要补充队员的话早就补充了，哪里还要等到现在？
男人弹了弹烟灰，并不否认，“是我的意思，很早之前就跟上面说了你们队缺人，我倒不知道他们效率能低到这个地步，竟然才批下来，不过既然现在补充进来也是说明这次任务的难度，好好干吧！”
“我们不需要！”
“别闹了，想想言澈，”男人拍了拍他的头，安抚炸毛的宠物般，“完成任务，活著回来。”
言澈是第七小队的前任队长，也是言林的堂哥，他们不是什麽安全区学院派的，而是实打实从疫情区里逃出来的。
他们所在的小城尸变爆发的时候，正是言家的家庭聚会，言林当时缠著念军校的言澈教他弓弩射击，两个人在弓箭场玩到很晚，回来的时候出现在眼前的便是一个血淋淋的修罗场。
之前狂欢过的痕迹都还在，蛋糕也剩下一大半，只是混在这样的氛围里徒添讽刺的效果；家具歪斜著摔在一边，餐碗酒杯都碎了一地；地面墙壁上全是暗红的血迹，有的还没有干透，腥味混合著腐臭扑面而来；最恐怖的是地上躺著的那些已经被撕烂的ròu_tǐ全是他们至亲的亲人。
那年的言林只有十三岁，面对这种完胜所有恐怖片的场景只能全身僵硬的呆愣在那里，眼睁睁看著那个曾经是自己母亲的人（丧尸？）张开嘴露出獠牙向自己扑了过来。
一声巨响，倒下的是丧尸伴随著被弄倒的家具，一只羽箭在那只丧尸的脑袋上直穿而过。
言澈身上还背著刚刚用过的弓弩，已经成年的他反应还算迅速，救了自己的小堂弟一命。
之後两个人用弓弩做武器，一路逃到一家小型超市，击退那里的丧尸，弄断一二楼之间的木质楼梯，封闭了二楼，超市里食物饮水都算充足，最後终於等到了军方的救援。
出来之後才知道，他们整个小城里逃出来的人还不足二十，尸变爆发的太迅速，大部分人根本来不及反应就被撕成了碎片。
他们出来之後还不到一个星期，那座曾经还算富饶的小城便被军方放弃，划为疫情区──他们内部管这叫死城──彻底隔离，这基本可以认定为里面已经无人生还，换句话说，就算还有活人在，也已经出不来了。
准确来说，言澈现在的状态其实是失踪。
在一次差点导致团灭的任务中他掩护整个小队的人离开，自己留在最後，结果没能赶上直升机。
後面追来的尸群大概已经上千，黑压压的一片，直升机起飞的下一秒尸群就扑了过来，很难想象这种情况下他还能活著。
而且就算当时奇迹降临他死里逃生，一个人被留在死城那麽久，完全同外界隔离，没有食物弹药补给，也是无法生存的。
上头早已经认定了他的死亡，言澈这个名字都出现在因公殉职的表单里了。
亲戚或余悲,他人亦已歌。
在他们这种切身感受著末世恐慌的人群中，死个人还真不是什麽大事，每个人都或多或少失去了亲人，眼睁睁看著曾经亲密无间的人被撕成碎片咀嚼吞咽，或者亲手杀掉至亲之人才能死里逃生。
或许就因为亲身感受过，便更加清楚安慰的话语是多麽苍白无力，比起那些已经逝去无法挽回的，存活下来的人才更应该考虑如何好好活著。
虽然处处蔓延著绝望，但心存希望总归是美好的。
十二拖著他那只印著世界地图的行李箱大汗淋漓的走在马路上，手里那张写著地址的字条已经被蹂躏的不成样子，他看了几十遍都无法找准正确方位，出租车司机也只知道上级地点，再详细的便是秘密地址，不会有路牌也不会被普通平民所知晓。
最後当他七拐八拐下到某个地下几层，终於看到门牌上标著“第七小队”字样的时候，已经比预定时间晚了整整五个半小时。
这真是……不给路痴活路啊，他好想念他那个带语音提示的gps，军部怎麽可以这麽小气！
某人迟到的太久以至於罗辑连火头都下去了，由最初的想把这个没大没小没时间观念的新人痛扁一顿好让他知道一下什麽叫规矩，变成了现在的担心他是不是被人打劫了坐错站了找不到路了之类。
敲门声响起的时候，立夏第一个蹿过去开门。
“嗨，新人！”立夏一脸灿烂的打招呼。
“啊……你好！”十二赶紧把手里的材料递过去，立夏接住转递给罗辑。
“尹十二？”罗辑对照著材料看看他的证件又看看他的真人，上上下下打量了几遍，才问道。
十二赶紧点头。
罗辑满意的笑了，刚才的郁闷一消而散，他喜欢听话的队员，头疼的问题少年有言林一个就够了，这次算上面有良心。
不过，“你真的有二十岁了吗？”那张脸怎麽看都只有言林那个年纪吧！
十二继续点头，又接了一句，“过了今年的生日就二十一了。”
“……”
“你名字真有个性。”向来直话直说的立夏豪爽的拍了拍他的肩膀，顺便报上自己的名字，“我是这里的机械师，立夏出生，爹娘省事直接管我叫立夏。”
十二默念一声，然後又解释，“我是孤儿，没有名字的，後来排行十二就直接叫十二了。”
立夏尴尬的