林言本来只想应付着帮完忙就走，这时却被事件的始末触动了心事，点了两下头，认真道：“放心，交给我吧。”
病房里一股特殊的“老人味”，药香，棉布香，淡淡的潮朽和年代久远的木家具的味道，让林言想起乡下爷爷的老宅。房间打扫的很干净，床头柜放着一只写着毛主席万岁的白色搪瓷缸，旁边一把陈旧的绿塑料暖壶，破了口的蒲扇盖着老式黑色软皮本，人年纪大了记性不好，常靠写字来记东西。
除此之外桌上没有其他东西了，俭朴而老旧，看得出病人的经济状况很普通。
病床上躺着一位七十余岁的老人，左鼻孔插着输氧管，遍布皱纹的脸神态安详，双手交叠放在被子外面，听见有人进门便轻声唤道：“宏生来了啊。”
老人说话时并不转头，正直看向前方，林言从床尾绕过去时观察了一下，没有白内障的症状，除了无神之外，老人的双眼看起来与普通人无异，视神经问题，失明很久了。
窗外的天空布满搓撤棉絮似的雨云，整间屋子灰蒙蒙的，雨水下下停停。
林言不敢搭话，慢悠悠的抽了张椅子在病床边坐下，把装橘子的袋子放在床头柜上，拈了一只大些的在手里。
“听声音这雨还得下一阵子，来的时候带雨衣了吧，别淋着。”
林言默默点了点头，视线在病房里环绕一圈，停留在老人枯树皮似的手背上，等待着。
老人并不期待收到什么回应，自顾自说下去：“家里被子要晾，夏天雨水大，放屋里发霉了。”
“猫喂了么，咱俩天天耽搁在医院里，不知道饿瘦了没。”
“我好像睡了很长时间，还梦见你来看我，跟年轻时一样，就穿着那身西装站在我床边老半天，不声不响的，那么多护士看着你也不走，老大年纪的人了，不害臊。”
老人脸上浮现出羞赧的神色，那张沟壑纵横的脸似乎年轻了，蜡黄的病气都因此驱散了不少。大概是死去的老伴来告别的魂魄，林言觉得心里被一只手揪着，眼前不知不觉蒙了层雾气，转头看向窗外，全当是被那阴霾的天光耀的。
给老人倒完水后林言开始剥橘子，细细剔去橘瓣的白色脉络，橘子皮攒起来准备放在窗台晾晒驱味，林言小心翼翼的把橘瓣递到老人嘴边，老人愣了一下，张嘴含了，因为牙不好，滑到腮后用牙花慢慢咀嚼。
“挺甜的，这季节还能买到橘子。”
一瓣一瓣剥好递过去，老人嚼不动橘瓣的薄皮，林言便仔细剥净果肉，老人很听话，慢悠悠地吃着。林言觉得这辰光格外静谧和温馨，忍不住想象出一幅画面，数十年后年迈的自己躺在病床上，同样苍老的恋人步履蹒跚，为他买一袋橘子，坐在床边一瓣瓣剥给他吃，岁月浑浊了眼神却浑浊不了的陪伴……寂寂的光阴，寂寂的相守……
爱情应该是这样子，年轻烂漫的两个少年在阳光下的旷野相遇了，一个对另一个说：“我们一起闯世界吧。”于是他们拉着手走了，走过漫长的旅途和人生，看尽繁花与风景，一路笑语欢声或者互相埋怨，但始终并肩扶持，不离不弃……直到美少年的脸上添了沟壑，挺拔的男子被岁月压弯了腰，夕阳把他们影子拖的老长，老的再也走不动路，就穿的干干净净，手拉手躺在床上，说我们死吧，然后一起死了，像一双南归的雁，从始至终一路相随。
不知不觉又红了眼眶。
病房格外安静，只剩下有规律的雨声和橘子清新的香味，一整只橘子吃完后林言掏袋子想再拿一只，听见塑料袋的簌簌响动，老人忽然开口了，静静道：“他走了吧。”
林言一下子抬起头，捂着嘴不说话。
“别装了，我跟宏生过了一辈子，你瞒的了别人瞒不了我。”
“你是谁？”
林言沮丧的把橘子放回塑料袋，他觉得自己做的无懈可击，从始至终没有说一句话，怎么会被认出来？
“我叫林言。”他小声道，“您老伴最近有事来不了，我来帮个忙，过几天稳回来。”
老人平静的笑了，“看”了一会天花板，缓缓道：“别骗我，我知道，他再也来不了。”
相伴一生的恋人之间似乎真的有某种感应，老人朝他转过脸，明知道他看不见，但林言还是觉得有两道锐利的视线定格在自己脸上，沉默良久，他终于泄气道：“您怎么知道的？”
“我醒了他没来，找了你假装成他的样子，还能为什么……”老人缓缓道，他的脸在灰暗的天光里呈现出一种异样的平静，如一滩死水，没有波澜也没有悲伤，仿佛只是安静的阐述一个与他毫无关系的事实。林言看不懂，他总觉得该是悲恸，伤痛，不能自抑等等强烈的情感，但屋子寂静的让人心慌。
“没受罪吧？他走的时候。”老人淡淡道。
“没有。”林言说，“听医生说很突然，心脏病。”
老人沉默了一会，“老家伙失约了，说要死在我后头，最后还是比我先走。”说完呵呵地开始笑，笑着笑着两行浑浊的泪便沿着脸颊流下来了。
林言有些无措，他觉得自己该说些安慰的话，可在生离死别面前一切语言都是徒劳，只好抓着