“十一岁。”裴琰插嘴，专注听车里几人八卦，“庄文龙后来怎么着了？”
助理b说：“什么俱乐部打拳，是好事啊？庄啸当初根本就是被他爸卖了换钱了吧？”
强尼吴摇头咂嘴：“换作我的小孩，一定舍不得让他干这行呦，给多少钱都不做。”
助理a回答裴琰：“后来怎么着？废了呗，废了让儿子养着，还忒么见天惹是生非，在记者跟前乱喷……反正房子倒手送人了他儿子再给他买，嫖娼不给钱有他儿子替他付嫖资……”
裴琰瞟着车窗外，前路的灯影长河在眼前快速划过……
他助理最后做了总结陈词：“他出国混是对的，出来了少很多是非，不然在国内也是整天闹绯闻和家庭狗血剧，黑料一大堆。”
裴琰也都看过，对陈年往事江湖八卦有所耳闻，庄啸的父母皆是圈内武行，当年小有名气，只是婚姻失败离异了，也不算新鲜事。
离异家庭出来的没妈的孩子，基本也就相当于没爹，据传言庄啸是被他爸爸用一纸卖身契送进帝都郊区的一家俱乐部。
《紫血》这部电影，讲的就是山区孤儿被搏击俱乐部所网罗，沦为俱乐部赚钱工具和观众寻求刺激取乐的彩头。影片用晃动的镜头描述无比逼真的拳台打斗，在少年瘦削的身躯上渲染残酷的暴力美学，画面上弥漫着紫黑色的血，用绽放的血迹和凋零的生命做无声的控诉。
结果这片子就得奖了，当年是港台合拍片身份，在投票评奖时击败了内地参选的另一部片。那另一部片子是由一位资历很深的帝王专业户主演，七十年代市井小人物的苦情片，也是奔着影帝去的，结果输给十一岁的小孩。
帝王专业户当时从颁奖礼走出来，遇见记者采访，说过几句比较酸的话：那是个孩子，我是成年人；他不是科班出身，我是科班毕业，这么一比就吃亏了，肯定评不过人家。一个十一岁的孩子，他知道怎么演戏，什么是演技？
庄啸那时候知道怎么演戏？什么是“演技”？他不知道。
圈内影评人对庄啸的评价，这个少年本来就没有演技，也不需要演技，他就像在自己演自己。这样的年纪，仍带稚嫩的脸上就已经没了同龄人应有的天真单纯，与比他高几个头的成年壮汉对视，眼神竟是沧桑而空洞的，有种绝望中的淡漠，很冷。少年身上、眼眶里流的每一滴血，都好像是真实的，就是他自己心口流出来的血。
以至于，过了这么些年，但凡有家庭狗血剧新闻闹出来，媒体都会替庄啸回味其少年时代在《紫血》中的表演，在伤口上再补一刀，再撒一把盐，说，那就是自己演自己，本色演出。
裴琰脸上映着洛杉矶大道灯红酒绿的光彩，神情难辨。
每个人这些年的经历和境遇都是如此不同，甘苦自知。人生如戏，有时演戏就是人生罢了。
……
第二天，裴琰进组拍戏。
第九章 洋妞
第二天，裴琰进组拍戏。
剧组拍片不会按剧本里一场一幕的顺序，导演是跳着拍，按照各人档期，先拍已经进组报道的这几人的简单戏份。
每晚递过来一份详细的日程表，指给你第二天拍哪几场戏。
拍了几天下来，还算顺利，没怯场，没丢脸。
有一场戏，他作为反派boss家的小变态，顶着瓦光锃亮的光头，去一家华人武馆找主角的麻烦，砸场子。化妆师给裴琰弄的是白脸妆，化得像个白人，描了纯黑色眼线，有几分煞气。走路姿势发飘，眼峰凌厉，斜着眼看人，出手就是狠招，招呼那一群武行替身是拳拳到肉，把一间武馆大堂砸个天翻地覆。
砸家具、劈物件的动作，按各个角度拍了十好几条，导演指哪个位置他的脚要在镜头里踢到哪个位置，踢得很准，不浪费摄像师和摄像助理在轨上前前后后滑过来滑过去的苦功。
动作片最后出来的成品酷炫，其实拍电影的过程极其枯燥、艰苦。
裴琰算是踢得利索的，其他括主演，指哪踢不到哪，正脸大特写镜头又不能替身，笨得要死。踢不对角度，或者把物体踢出去抛物线不对，踢不到原定降落地点，或者踢到倒霉的摄像助理。
大导演喊“过”的时候，给裴琰点了点头，没什么表情。牛逼导演对待演员，轻易不夸你的，没当面骂你笨蛋，就是在夸你了！
导演确是好莱坞相当知名的动作片大师。这人姓氏的单词罗里吧嗦特别长，可能有东欧小国血统，一般人都记不住那个单词拼写。名字叫查尔斯，片场人暗地里都管丫叫“肥查”，当面则喊“ddy”，跪舔着这位大爸爸。
最后一条已经过了，裴琰对导演和摄像说了句：“再拍一条成吗？我给你们踢个花式。”
裴琰一脚劈碎他需要干掉的木板，顺手抓起桌上做装饰道具的一大颗西柚。是真的新鲜柚子——他看见道具组助理早上提进来一大兜子的。
那一颗大柚子，“啪”得飞向镜头。
摄像师可能都蒙了一下，下意识往后躲。这一下要是砸中，机器损伤不起。
裴琰的飞行轨迹比柚子更快，就在大颗水果几乎飞至镜头前的一刻，脚尖精准将之踢飞了。
“噗”的一声，被踢至稀烂的柚子，冒着哩哩啦啦的粉红色瓤子和柚子汁，飞向棚内一片人头！
呃——
有人中招，兜头盖脸吃了一碗西柚汤。
谁啊？就是男主演，号称八