黯淡微茫的光线中，一声不吭悄然饮泣的鬼怒川面色灰白如石雕，整张脸上只有眼睑和眼白逐渐发红了。草津初时还出言劝阻，到后来连劝也不忍劝了。自己的青梅竹马原来有这么多眼泪可流，是他从没计算过的，同样地，他没计算过小热把多少苦楚在心里埋藏了多久。隐忍到极限而不得释放，比大哭一场更苦，作为友人能为小热做的，只剩下全盘接纳他的情绪而已。
过了将近一小时，大约是所有泪水流淌殆尽，小热停止了哭泣，目光呆滞地又朝天花板望了半晌，眼珠才有些微转动，开口有气无力地叫他：“……小锦？”
听到好友干涩的嗓音，惯常被服侍、不会伺候人的大少爷也想到了该给对方补充点水分，便起身去倒了杯白水，扶小热坐起来，把水杯举到他唇边。
“谢谢小锦。”咽了两口水，声音终于像个活人了，“对不起……给你添麻烦了。”
这次他没叫小热别道歉，心安理得地收下了这份歉意：“一句‘对不起’就算了？发烧一天，你知不知道我有多担心，半夜还一个人跑去打电话，如果我没发现，是不是就要在电话前睡到早晨才被护士捡回来啊？”
“对不起……”
总计收到两句“对不起”，他的气消了，又递水杯过去：“再喝点吗？”
他的青梅竹马老实接下杯子，慢慢喝光，把空杯放在时钟旁：“好像说了很多不该说的，让小锦困扰了，是我的错。”
“不是。”平常的鬼怒川热史回来了，但他不想跟着退回那藏头露尾的“平常的”气氛里，“没有不该说，也没有困扰。只不过是你喜欢由布院烟，这种事跟我说了又有什么问题，我们不是最好的朋友吗？”故作洒脱的语气，双眼却全神贯注逼视着对方，像要直直盯进心灵最深处去。
两人身体没接触，他也能感到小热浑身一僵，周围的空气都随之凝滞了一刹那——也只有一刹那，空气很快又流动起来，他最好的朋友笑了：“小锦说的都对。”
是他看不够的、小热发自内心的笑，像沾染了某种草本植物清新气味的薰风。
于是他也笑起来：“还想给他打电话吗，我陪你。”
“也太晚了吧。”
凌晨三点多，的确不早，然而吵醒那个一天大部分时间都在睡的家伙，他是全没压力：“由布院自己会找时间补眠的，你不是比我了解他吗？”
“……那就是太早了。”小热敛起笑容，“今天……不对，是昨天，发烧烧得迷迷糊糊，还以为自己快要死了，才想告诉小烟。现在退烧了，又觉得还没做好准备。”
“需要做什么准备啊？拨通电话，把话说明白，然后……我不是说过吗，那家伙敢生你气，我要他好看！”
小热低下头，几秒钟后又抬起来：“准备呢……就是我希望，在打电话之前，确定自己不畏惧任何结果……即使是，最坏的结果。”
他叹了一口气，做着最后的尝试：“你这样好的人，不会有坏结果。”
“小润也是很好的人啊，”他的青梅竹马说着躺下了，表明绝不愿去打这个不知太晚还是太早的电话，“我忘不掉他的结果。被无可取代的朋友绝交，就算明知是气话，真的无所谓吗？而且第二天就……松村君真心想说的话，他再也听不见了……几时我能像他那样，放下电话还笑得出呢……”
“小热是小热，不需要像别人。”他嘴上还在挣扎，心下已偃旗息鼓。比谁都害怕被重要的人讨厌，才会在遭到他冷待的那些年都不敢张口问清原因；抱紧装有薛定谔之猫的箱子，抗拒着打开看一眼定其生死——这就是他的小热，想做出改变不啻脱胎换骨，谈何容易？
仿佛察觉到他其实认输了，小热掐断了这个话题：“说到小润，就想起刚认识他的时候，我还特别怕打针。小润问我，有没有很喜欢、很想见的人，让我别总想着针，要不停地想喜欢的人，想如果不坚持下去就再见不到他……”
他带着淡淡的醋意问：“于是就想着那家伙吗？”
小热郑重地纠正：“你们每个人我都想过。”
“想他比想我多？”仍然不痛快。
“因为后来可以常见小锦嘛。”是解释，不是否认。
可他心里莫名舒坦了。生日晚他二十余天的小热，像比他年长似的包容着他的任性，又不因此抛却自己的原则——俨然还是他从小深深依恋到大的那个人，和喜不喜欢由布院半点不相干。
和他喜欢谁、不喜欢谁亦不相干。
“……那等我跟燻出国了，你可要多想想我们。”他提出要求，半是正经半是撒娇的意味。
小热轻声答应：“会的。”
赶在天亮之前，两人分别又睡了短短的一觉。时间虽不长，草津却睡得酣沉甜美，朦胧感到胸中有团经久不散的郁气被一扫而空。他起身洗漱时，有马进了病房替他收拾昨晚过夜的用品，见他从卫生间走出来，怔了一下才问：“锦史郎今天气色真好，有什么喜事吗？”
他望一望继他之后准备去洗漱的青梅竹马，对有马笑着答：“夜里小热退烧了，今天我们可以安心开学习会了。”
“等下有护士来给我抽血，小锦记得戴口罩，否则当心被训。”与他擦身而过时，小热提醒道，“你看燻多自觉，要向他学学啊。”
记起口罩揣在外衣口袋里的同时，他才意识到还穿着睡衣。