背过手去，把已点燃的香烟放在身后。
“蒋祐，你还记得佟落雁吗？”
热闹气氛霎时凝结成冰，没听清的还在高声谈笑，被人扯了扯衣袖，低语了几句，也沉默了。
班长叹气，“是我不对，二班是五十个人，不是四十九个人。”
杨侯伦举起酒杯，“这一杯酒，敬佟落雁！”
一时间云合响应，许多人都举起酒杯，“敬佟落雁！”
蒋祐轻咳几声，“我当然记得。”
“佟落雁和我说，如果她二十五岁时还在，这封信她亲自给你，如果她不在了，让我给你。”林珊珊泪光盈盈从包里摸出信封，蒋祐接过来。
“我没打开过，她应该有很多话想和你说。”
刚进门不久的蒋祐，又转身出了包厢，缓缓拆看信封，读了起来。
第21章
蒋祐：
展信佳！
现在是2011年4月1日，你的生日。这是封来自佟落雁的手写信。
首先祝你生日快乐，给你唱首歌吧。没法亲自到你面前唱，为你抄一段歌词，权当我唱过了，好不好？
接下来是21病室3号病床佟落雁为你带来的《光阴的故事》，请蒋祐掌声欢迎！
春天的花开秋天的风以及冬天的落阳/忧郁的青春年少的我曾经无知的这么想/风车在四季轮回的歌里它天天的流转/风花雪月的诗句里我在年年的成长/流水它带走光阴的故事改变了一个人/就在那多愁善感而初次等待的青春
（啊，这么一来，这封信就变得很长了呢。为了不抄错歌词，我已经尽力了，但还是抄错了几个。）
蒋祐，我说没说过，你是我见过最好的男孩子？长得斯文帅气，读书用功，性格坚强，尽管遇到了很多不顺利，还是会坚强挺过来，这一点我特别想向你学习。
我还能想起你第一次和我说话，上午最后一节课结束，你主动邀请我一起吃饭，我拒绝了（我真傻，如果还有机会的话，即便你喊我一起去跑马拉松去地心去月球，我也愿意），后来我看到你故意放慢脚步站在宣传栏等我，其实我有点生气，我觉得我只是你的扮演绅士的工具。
后来我才知道，你从来不需要扮演一个好人，因为你根本当不了坏人。
即使卓老师误解了晚自习吵闹的是你，后来还对你恶语相向，你却没有当着同学的面说过她的错处，潜心学习被她误解成绩是作弊得来的，你也没有开口为自己争辩。当时我就觉得，你真的很与众不同，明明和别人一样说着脏话，做出锱铢必较的模样，心里却大度得很，对女孩子又客气又礼貌，严肃又认真。
高二的时候，我们寝室里有一本原版的《红楼梦》，古文起来很艰涩催眠，睡前我总会翻几页。
《红楼梦》里有一句话让我感触很深，贾宝玉说，“女儿是水做的骨肉,男人是泥做的骨肉。我见了女儿,我便清爽;见了男子,便觉浊臭逼人。”我与贾宝玉的感受大致相同，只是唯独不一样的是，我觉得你是浊臭逼人的男人堆里让我干干净净的那一个。
林珊珊说，或许是因为贾宝玉喜欢女人，所以觉得女人是水做的骨肉，见之清爽。我想也或许是因为我喜欢你，才觉得你是那么的与众不同。
我喜欢你的事情，我们班女生大多都知道了，男同学还不清楚。我知道是你隐瞒了这件事，没有把这件事拿出去炫耀，谢谢你，蒋祐。
不过即便他们知道也没有关系，喜欢你这件事，我一点也不觉得丢人，反而很骄傲。
我希望这封信是由25岁的我亲手交到你手上的。你可能会觉得奇怪，为什么我要这么执着于25岁呢？我把原因说给你听，但请你千万别笑。
前几天，我在病床上做了一个梦。梦里的你正在过25岁的生日，你已经完成了你的梦想，是个畅销书的作家，你很感慨，为什么自己的书卖得那么好，却没有一个读者愿意给你寄信呢？你身边有很多人，都在劝你想开，这是个网络时代，不是个流行手写信的年代，可你依然看起来闷闷不乐。
不知道为什么，梦里的我很清楚，其实不是没有读者给你写信，而是这个读者住在一个很偏远的地方，从那里到w市，要跨越海洋，翻过高山，走过大道，趟过溪流，而且交通闭塞，她住的地方根本没有邮差，所以那封信一直都没有寄出来，还整整齐齐地放在她的桌上。
为了让你高兴，也为了让她的心意被你看见，梦里的我决定出面帮忙。梦里的我手脚健全，背上还有一对展开来有三米多长的翅膀，我在一个空旷的山坡上起飞，翻过了一座座高山，也穿过了落日时分涌动着黑暗浪潮的海洋，溪流和峡谷从下面一晃而过，我终于到了。
我取了信，想往回飞时，发现原来我已经在飞越层层阻碍这件事上花费了好几天，即使我能瞬间移动再回去，也没法在生日当天把信给你了。
梦里的我悔恨地哭了起来，醒过来的时候还是半夜，枕头都是湿的，我翻了个身，月光从窗帘的缝里洒到了我的被子上。我下了床，拉开了窗帘，半睡半醒地看了一个晚上的月光。
（每次我看到月光就会想到你，这是我的秘密，我谁也没有告诉，也不会告诉你。连你都不知道的话，那一天月光下的蒋祐也就只属于我一个人了。）
有时候我会想，像我这样活着压根一点意思也没有，被别人用好奇的，怜悯的，或是带着恶意的目光注视，都