抓他的手很用力，言辞很慌。林应手指和言辞的手指交叉，相扣。林应觉得奇怪，言辞不是伤心，他是，害怕。
他怕什么？
重明依旧在敞轩弹琴。回廊和敞轩的帷幔全都是纯白色，没有风，沉静地哀悼。言辞顾不上礼节，冲上前：“重明，我爸爸的玉棺出现了！”
林应有点怕重明，跟在言辞身后站着。重明眼上缠着纱，他什么都看不见，伸手摸言辞：“小猫仔，你来了。”
言辞眼圈一红，重明声音很轻：“玉棺出现，就是没有用了。”
林应心里发疼：“那个……玉棺到底是做什么的？”
重明顺着林应的声音仰起脸：“林先生，玉棺其实不是棺材，是用来休息的。弥明在里面沉睡，积攒力量，复苏。”
林应用手指搔脸，他脸上的挠伤有点痒：“也就是说……需要充电？”
“这么理解，也是对的。弥明出现的时间不会很长，几十年沉睡一次，睡一次大约几百年。玉棺的主人在世时玉棺不会出现，言辞这么多年，一直还觉得弥明有希望回来。”
言辞一抹脸：“不对，重明，不对，这么多年，根本没出现取代爸爸的人，爸爸没走对不对？”
重明抿嘴，林应不知道那是难过还是微笑。
言辞跪在重明面前，充满希望：“取代爸爸的人不出现，还有希望是吧？”
重明轻轻地，叹气。
言辞愣住，眼泪瞬间汹涌。
言辞十一岁背上弥明的大背包，有私心。
他要阻止弥明的接任者出现。接任者不出现，弥明就有回来的希望。他顽强地活着，生长，做得跟弥明一样好，拼命努力跟老天证明弥明不需要接任者，他可以回来。
言辞，就是接任者。
“可是，重明，我不是人类啊，我本来就是圣兽，不是必须人才行吗？”
重明摸言辞的脸。
言辞大声地哭。
林应只能往上看。
“爸爸是不是早就知道了？”
重明拍拍他的背：“你爸爸一看见你，就明白了。可是他很高兴，你自己都不知道白泽真正的力量……言辞，你是天赐的。”
乌发白衣的年轻人，抱着小猫仔，轻轻笑。
咦，你怎么在这里呀？
林应撑着胳膊捏鼻梁，言辞的嚎啕声锉他的心。重明叫他：“林先生。”
林应放下手，绷着脸，声音发颤：“是。”
重明很郑重：“谢谢你照顾言辞。末法时代，圣兽出现就是奇迹。言辞没有夭折，活到成年，我什么忙都没有帮上。谢谢你能出现。”
林应差点没绷住：“别……别这么说。”
临走前，重明的琴声飞出白色幔布。
韩一虎去墓园，远远地站着。
韩父去世。
韩父原来身体就不好，这一天意料之中。韩一虎看着韩一龙的身影，双手插兜，一动不动。
墓园的管理员路过，发现这个挺高的戴墨镜的小伙子在哭。
韩一虎竭尽全力控制住自己不往前走。他那么站着，等人都离去，韩一虎跪在韩父墓前，端端正正磕三个头。
从九棘园回家，言辞坐在车后座抽泣。林应吐一口气：“我爸，是个焊工。那时候都不懂，也没有保护，他是电焊尘肺死的。多处并发症。”
林应开着车，他感觉到坐在后面的言辞，把额头顶在他的座椅靠背上。
等于靠着他。
“我也很想他。”
工地上一筹莫展，虞教授突然大喊：“探方里的人都出来！快点！”
玉棺一阵震动，密密麻麻的裂纹在玉棺上弥漫。探方里的人全都跑上来，玉棺越震越厉害，终于崩碎。
空的。
玉棺里什么都没有。
玉棺下面连着的无尽的底座塌成一个坑，彻底不成型。
虞教授有个奇怪的想法，看上去这个玉棺像是长在树枝上的……果实。
晚上，整栋房子都没有开灯。虞教授抱着原形的言辞坐在阳台上，手指轻轻抚摸他。言辞轻声道：“云阳，我爸爸被我害死啦。”
虞教授抬头看，今天夜空里有星星。
“我小时候，最喜欢的生日礼物是一幅生物进化历程图。藻类，真菌，苔藓，腔肠动物，棘皮动物，一直往上，一直往上，各种的分支，像一棵树一样。四十亿年前，生命第一次以细菌状态出现，四十亿年之后，生命以我们呈现。整个生命的历程是一棵树，逝去诞生。虽然我不太明白你和你父亲，但你们一定也在这棵树上。一年四季，繁茂落叶。离开，或者死亡。生命传承四十亿年，我们都是从远古而来的伟大奇迹。你继承你父亲，你父亲知道，这并不是你的错，是因为……树正在生长，正在生长，跨越更久更久的时间。”
虞教授低沉和缓的嗓音是静水深流，在长长的夜里盘旋回荡。韩一虎站在门口，林应坐在隔壁的卧室。
言辞圆眼睛映着星光，认真地看虞教授。
“你喜欢哪个季节？”
言辞很认真地想：“都很喜欢……”
“我最喜欢秋季。秋季很温柔。树木结果，种子落下，树叶化为种子的养分，明年是一个新的轮回。这样的轮回不停，生命也不会止。种子没有害叶子，这只是一个历程。叶子温柔的力量陪伴种子度过一个寒冬，等待春季，是不是很棒？”
言辞缩在虞教授怀里。
林应手机震动，他一抹脸，咳嗽一声接起来：“喂？”
“叔叔呀？猫