在对方含着些莫名情绪的眼神下，他收回目光，安静地在边上坐下。
“……”
一直等着给路轻舟解释来龙去脉的闻人初张了张嘴，把话咽了下去，然而两人坐着相对无言的气氛让人有些尴尬，闻人初往四周张望了一会儿，还是打算找些话题，虽然感到尴尬的可能只有他一个。
“你就不想知道他是怎么变成这样的？”
路轻舟抬起头，“被车撞的。”
“……”这人根本就没法交流！
闻人初转过脸，瞬间就放弃了活跃气氛的打算，放任病房里的空气变得凝固压抑。他不喜欢路轻舟，从一开始就不喜欢，因为在路轻舟的身上，他看不到一丁点被焐热的可能性，就像现在，他哥躺在病床上，差点点就没能从手术台上下来，而他仍能冷静地坐在边上，无波无澜。
闻人谦到底喜欢路轻舟哪里？这是个让闻人初困扰了许久的问题。
沉默的气氛并没有一直持续下去。
“我走了。”路轻舟站了起来。
闻人初睁大双眼，因为对方打破这沉默而松了一口气，然而当他意识到路轻舟说了什么的时候，他又忍不住生起气来，“你这就走了？”
路轻舟疑惑地回望他。
那眼神清澈见底，坦坦荡荡地将他的疑惑摊在他的面前，有那么一瞬间，闻人初真的想把床上不知什么才会醒过来的闻人谦摇醒，大声告诉他路轻舟不值得他喜欢！一点都不值得！
但那又怎样呢，闻人谦比他还要了解路轻舟，却仍然将他爱到了骨子里。
“别走，路轻舟。”
闻人初捏着拳，路轻舟三个字像是从牙齿缝中挤了出来。
“我哥随时都会醒来，他醒来后想要见到的人，一定是你。”
路轻舟点点头，“等他醒后打我电话。”
闻人初看着他那双漆黑的眼睛，不知为什么，他的气忽然就这样消了，他感到有些累，“我叫人送你回去，也快到期末了，好好复习，等我哥醒来之后我会打你电话的。”
干脆利落的关门声，闻人初看了眼闭着眼睛的闻人谦，叹了口气。
路轻舟到校时已经下了课，教室里空空荡荡，桌上留下的书上面贴了一张纸条，是同桌留下的，交代他回去记得写论文，明天是最后的期限。他没有参加任何社团活动，于是抱起书回家。
大学里有集体宿舍，但是路轻舟不喜欢，在第一天入校报道，被学长领到属于他的那间寝室里，看到简陋的上床下桌，以及有着奇怪味道的卫生间时，他立即决定，搬出去，就现在。
他找了距学校最近的房子住下，然后第二天，闻人谦拎着行李不请自来。
从那时候起，他和闻人谦便开始了同居生活，所以，有多少个夜晚，他没有独自一人过过了？
路过冰冷冷的厨房，每天为他做饭的人不在，路轻舟发现自己的胃都仿佛像是跟着那人一样留在了医院里，一天中只吃了面包和几口饭的他竟丝毫感觉不到饥饿。他从冰箱里倒了杯牛奶，稍微温了下回到客厅，拿出纸笔开始写论文。
太阳西沉，窗外的灯火一盏盏被点亮，而本该回来的人，一直没有回来。
这一晚，路轻舟一觉睡到了天亮，踩着点进了教室，在老师的眼皮底下吃完两个拿破仑格斯，然后慢条斯理地穿上白大褂，戴上手套准备解剖小白鼠时，闻人初的电话来了。
“我哥醒了。”
“嗯。”路轻舟拎着老鼠尾巴在空中转圈。
电话中沉默了下来，路轻舟也不急，将晕头转向找不着北的老鼠扔在小天平上称了重，旁边的同桌连忙拿笔记下，催促他赶紧换上下一只。闻人初在另一头的呼吸声听上去有些沉重，在路轻舟以后对方不会再说什么的时候，他轻轻叫了他的名字。
“路轻舟。”
“嗯？”
“路轻舟，我哥失忆了。”
路轻舟拎着小白鼠的手指一松，那老鼠摔落在桌上，还没反应过来，就被动作迅速的同桌一个烧杯罩了下来，关在了那刻着刻度的透明牢笼中。
“怎么了？”同桌皱着眉问他。
路轻舟又听了会儿，挂断电话后，他慢慢将目光移到了同桌身上，“原来车祸后真的会失忆。”
“谁失忆了？”
路轻舟没说话，只是直勾勾地盯着同桌，被盯得受不了的同桌只觉得浑身的寒毛都要竖了起来，“轻舟，这次实验是要记入期末总分的。”
“是实验过后的报告记入总分。”
“……你赢了。”
路轻舟从后门离开，换了衣服洗好手出来，接他的车已经停在了校门口。
闻人谦失忆了，这是路轻舟怎么也想不到的事，根据刚才闻人初在电话中所说的，闻人谦在醒来后忘记了一切，他忘了自己为什么会发生车祸，忘了他认识的所有人，也同样忘了，他自己是谁。
那他呢，闻人谦会忘了他吗？
或许是接到了闻人初尽快将他带到的命令，司机大叔开得飞快，那一脚将油门踩到底的架势，转弯不带减速的弯道漂移，差点让路轻舟怀疑自己没法全须全尾地到达医院。
再一次站在门外，透过玻璃他看到了闻人谦。
他的父母都在，闻人谦的父亲是个商人，好像刚从公司里急急忙忙过来，身上的西装还有些折痕，这会儿他站在床尾，正复杂地看着将自己遗忘的大儿子。他的母亲坐在床边，一遍一遍地抚摸着他的手，含着眼泪不