心脏蓦地一热，梅惟绽开了抹笑颜，露出齐整的白齿。
孙妈见了这笑，怔仲许久。
「唉!偲惟，你又怎么忍心……」
她看着少年远离的背影，喃喃叹息。彷佛那女子仍如当年一样，静静站在那儿，朝她温和一笑。
今年的冬天，似乎特别寒冷。刚才新闻报说又将有一波寒流过境北台湾，气温将在除夕夜降至最低。
梅惟抱膝蜷坐在沙发上，无目标转着遥控器。虽然宅子里有中央空调，但坐久了，还是觉得身子越来越冷，手脚末端冻得僵硬。
忘了从几岁开始，每年的农历年都是这样，父亲、弟妹、佣仆……每有一个人离开返乡，这幢大宅的温度就又减低一些，直到屋里只剩下他一个人。而今年，连驻守大门的警卫都不在了，却多了因体弱不便出门的杨婆。
听着从厨房里隐隐传来的声响，梅惟有些惴惴不安。杨婆已经下厨两小时了，感觉不像只弄自己的晚餐，倒像在张罗年夜饭。杨婆自心脏病恶化后，三餐一向极简，那这顿饭……是做给谁的?
答案很快就揭晓了。
「过来吃吧。找行话跟你说。」杨婆站住饭厅门口抛来—句，又蹒跚走回厨房。侮惟呆了数秒才意会过来，连忙起身跟上。
「我……我来。」见杨婆梢嫌吃力的端出一大盅丰肉锅，他伸出手帮忙接过，安置在饭桌的小瓦斯炉上。炉子旁已摆了数样精致年菜，连米饭、酱料、匙筷都准备妥当，梅惟见了，又一阵发傻。
「坐啊，愣站若干嘛?」杨婆没什么表情的自行落坐，嘴里招呼的声音也是冷冷的。「这不是鸿门宴，杨婆也没下毒，你大可放心吃。」
「我、我没……」梅惟闻言一阵窘，忙拉开椅子坐下。
「杨婆吃不多，这些都交给你解决了。别浪费食物。」
梅惟无言看着一桌丰盛，实在猜不透眼前老妇的内心在想什么，只得默默埋头便吃。
「味道如何?」见他一碗饭吃完、喝了两碗汤，杨婆忽然问道。
「恩……很好吃啊。」他照实回答。
「你会不会做菜?」
「啊?这个……不太会。」顶多会做蛋炒饭或煮个锅烧面，国中童军露营时胡乱学的，完全不值一提。
「看来你也没遗传到那女人的手艺。」
梅惟愕然看她。「那女人」?
「除了容貌是一个模子刻出来，你跟她真是没一点柑像。单凭一张脸，就能迷惑先生了吗?」杨婆平淡说道，视而不见对面少年猝变的脸色。「那女人也很会画画，你能胜过她的，大概只有武术了吧。」
「杨婆，你到底……」
杨婆不理他，自顾自又道：「这丰肉炉味道是不错，但若和那女人做的一比，就差得远了。也没人数她，同样的菜钱，她就是有办法买到最好的材料，熬出最人味的汤汁……先生嘴挑，就是被她从小给养刁的。」
「从小?」梅惟越听越糊涂。杨婆话说至此，他约莫猜得出她提的是他生母，但末尾那句，又让他坠入五里雾中。
「以前梅家的男丁，从小就会被许个媳妇，名义上称是收养的干女儿。现在时代不同了，不然帛宁少爷也会有。
「先生的媳妇大他六岁，虽足个孤儿，但聪明、温柔、贤慧，样样都好。老爷夫人，各房少爷小姐，甚至下人们每个都喜欢她得紧。尤其是先生，每天都非要她待在身边，一不见她就发性子。现在说大概没人相信，其实先生少年时的脾气，跟帛宁少爷是一模一样。」
梅惟胸口一抽，一时痛得出不了声，只能怔怔听着。身为天之骄子，凡事顺意、飞扬傲性的少年……怎么都无法和现在的父亲联想在一起。是那个赋予他生命的女人……改变了父亲吗?
「先生十七岁那年，准备出国念大学，老夫人决定先让他娶妻，两人好名正言顺一道出去。婚礼从一年前就开始筹备了，比历代办过的都要盛大、请的宾客都多……然后，你猜，大婚前一天发生了什么事?」
无法直视杨婆嘴角扭曲的讽笑，他仓皇垂下眼睫，怱然有股想掩耳的冲动。
「背叛。」杨婆冷冷吐出，一字一顿。当年遭逢噩变的巨痛，彷佛还刻骨铭心，那是家大业大的名门梅家，也承受不起的沉重。
「那女人逃跑了。丢下一切，跟别的男人走了，消失得干干净净。她做得这么绝，连和她一起被收养的干妹妹井棠都给瞒在鼓里。井棠小姐本来是许给先生的弟弟宸亚少爷的，后来情况紧迫，就由她顶替，在婚礼当天嫁给了先生。
「夫妻俩婚后一起出国念书，几个月后，就传来怀孕消息，怀的还是一对龙凤胎。太太想在美国生下孩子，先生也待着在二芳照料。我偶尔陪老夫人一道去美国探视，虽然一看就知他们夫妻并不相爱，但家人的感情还是有的。可惜，还是被那女人……」
梅惟握紧了桌沿，已知道她接下来想说什么。梅家三兄妹，同年同月同日生，而当年的那个夜晚……父亲究竟是待在谁的身边?
他对自己的生母一无所知，连照片都没看过。只知道他的生日即是她的忌日，单名的「惟」字，似乎也是来自于早逝的母亲。
「那女人和情人躲去山里小村住，梅家一时也找不着。直到有一回天气异常，豪雨连下好几天不止，山头爆发土石流活埋了整个村落，才晓得他们人在里头。
「男的是当场死了，女的大腹便便的被救出来，躺在病