上面满是大叔的留言：
“对不起，我不想这样不辞而别，但是我已无从选择。”
“你不要担心，看到这些文字时，我必然一切安好。只是怕你无法接受，所以在你回来之前出发，当然，另一个原因是时间毕竟紧迫。”
“我去南方了，你知道，我们讨论过那个地方。我证实过了，那些新闻都是真的，然而事实必然更加严重。你了解我，你也一定会理解我，在这种时候，我必须去，我不能留下，之前我的生活已然过于安逸，这次，真的是该做些什么的时候了。”
“出发前我已经从你的上司那里得知你的进展和日程安排，对不起，半年前我就知道你在哪里工作了，只是一直没有告诉你，我和你的上司相熟，所以问起你的情况也比较容易。他说你今晚或明天就能回来，很抱歉，这次出行我不能带着你，你可以想象，这次出行要面对的不是美丽木屋，而是超乎我们想象的废墟瓦砾。我知道即使你在身边，也一定会支持我的选择，但是我不愿想象我对你说出决定之后你的眼睛，我真的不敢，对于你，我一向小心翼翼，你知道，我的宝。”
“我不愿意在你视线里离开，另一方面，时间确实紧迫，我要赶最近到那附近的班机，路途辗转要花掉一些时间，那边已经没有时间了。”
“我知道你一定不好受，但是这次真的是意外，真的没有折中的办法，你那么了解我，那么理解我，我很开心。从我失去我的前妻到遇见你之前这段时间，我都没有这么开心过。但是这一次，你一定要原谅我，支持我。我始终需要你的存在和支持，这次，我更加需要。”
“我向你发誓，我一定会完好无损地回来，不要担心我的安全问题。你知道我有多么会照顾自己，对吧。”
“如果你愿意，你回来以后，可以住在我这里，因为匆忙，冰箱里的东西不多，你先替我补满吧，这里需要一个会生活的人来照顾，这个人除了我，就是你。”
“时间紧迫，很多话要说，但是时间真的不允许，为了省时，我才打字给你留下这篇东西，请你谅解。”
“那边通讯势必很成问题，所以考虑再三，手机我没有带，放在我床头了。如果有条件，我定会主动联系你。不要用任何方式找我，更不要来这里。若你做出让我生气的事，我会真的生气，我不想我们之间有那样的事发生，哪怕仅仅一次，我也不想。”
“听话。我知道你和其他同龄的男孩不同，这也是我喜欢你的地方，你聪明，你理智，你总是做出让我赞叹的选择。这一次，我恳求你选择老老实实呆在家里，动用一切你的智慧，让自己轻松起来，让一切都美好一点，将目前的不完美减至最轻。”
“你一定已经发现了，我给卧室和卫生间都装上了窗帘，时间紧迫，顾不得精挑细选了，你若在这里生活，这些窗帘大大有用处，我不能让你像我一样。”
“等我回来。你知道，我说到势必做到，时间多久，我无法决定，但我知道，有这个家拴着，我不会离开太久、太远。”
“不要太多担心，我会一切安好，我们分开的日子已经太多了，你知道，这个世界是对立统一的，以后我们一定会有更多的时间呆在一起。”
“就此撂笔。想着你。”
“你的就要过四十二岁生日的大叔。”
一声哽咽，小路独自在屋中嚎啕大哭。
一夜无眠。
他能分明捕捉到他的气息。
干干净净的床，没有一丝褶皱的床单，总像是新买的白色枕套和枕头。白橡木的桌子上合着他的笔记本电脑，寻不到一丝指纹。挂着曲别针的a4纸反扣在桌脚上，厚厚的一叠。黑色金属笔筒，清一色的黑色漆皮施德楼铅笔，被削得无比尖利。
床对面的白橡木书架，总像是从家居市场刚刚买来的，书本按书脊的颜色排列，好看的渐变。
书架最下面一层，摆放着一列纸袋，上面贴着打印的标签，那是他十年来的作品，十叠厚厚的打印稿。
最后一个纸袋靠着书架的缝隙里，有一张a4纸，他抽出来，看到上面打满了尿毒症患者的名字、电话和病房号码。
这是他的捐助名单。
躺在床上，紧紧抱着被子，有意无意地看着这屋中的一切。一年之前，他每天都要在望远镜里好奇地探索这方小天地，却总也看不透彻。这会儿这个房间完全属于他，他可以到处细细巡查。
想起第一次来到这个房间的时候，自己的兴奋和紧张，甚至还有一点得逞般的快意。
那天，他已经穿过三年，却像是刚买来的鞋子和白袜让他重重吃惊，红色的外套像一面帆，把他心里的美好被海风吹了一般涨鼓。
他没有料到，自己第一次踏进这扇门的片刻，他就换上了可亲的家居服，赤着双脚站在他的面前，像一位已然熟识的朋友。
万万没想到的是，他居然没有丝毫酒量，那杯红酒就那么轻易地把他放倒，让他觉得他更加脆弱而可爱。看着他醺红的身体，他心里有多少惭愧，以致起初的怂恿和淘气都在那老老实实的面孔下逃得一干二净，荡然无存。
那夜，他能扶着他躺到床边，能亲自为他去冰箱里找冰水，能看着他距离自己那么近的脸，能亲手为他关掉床头上的灯，在过去望远镜的那片神秘而无奈的黑暗里静静地抱着他真实的身体，听着他粗重的鼻息，感受