那过程当然痛苦。有病人鼻咽通道狭小不好寻找，连插几次不成功，甚至把鼻子弄得都是血，苦上加苦。
伊离的食道不算难找，但每次更换总也要折腾一阵子。
他陷入深眠，给人插管时总是动也不动，不吭一声，似乎全无感觉，但叶筝知道他疼，只是说不出口，无法表达，连眉头都不能皱。
从医院迁回家里后，他开始想办法，让伊离可以用嘴进食。
他把饭菜切得极碎，让看护扶伊离坐起来，轻轻推揉他下颔。等他下意识微张口，立刻放一小匙食物进去，匙面轻压他舌头，促使他反射性的吞咽。
引导许久，伊离喉头“咕噜”一动，终于咽了一口进去。
他拍拍他手背，表示称许，不论对方能不能感知到。然后重复同样的动作，从头再做一次。一顿饭一口口的喂下来，大概要花费一两个钟头。
一天数餐的喂食，叶筝都亲力亲为，也只有他有能耐做完全程，而完全不碰伤伊离的牙齿及脆弱的口腔黏膜。
他请来帮忙照顾的几位看护，不乏资历深经验丰富的，在一旁看了也自叹弗如。那样的耐心，简直不可思议。
不是一两天、一两个礼拜，而是月复一月，年复一年。
长年下来，也逐渐培养出默契，轻推下巴便张口，汤匙伸进去便吞咽，成了被制约的下意识反射动作。喂食过程变得流畅许多。
伊离的气色一天天转好，原本凹陷的脸颊丰腴了些。叶筝每天变化着不同菜色，尽可能营养又好吞咽，美味又好消化。
这一切都不容易，但他甘之如饴。
因为他开心，他就开心。
之三
“小筝，你是怎么办到的？”
男人回过头来，朝他笑了一笑。
岁月在每个人身上平等流逝，男人却显然独得上天眷顾。一袭英式风衣底下的身形修长一如壮年，秀丽面容笑起来的纹路只增添了成熟魅力，肤白无瑕不见流光侵蚀，连转浅的发色都像银缎般好看。
“这座庭院照顾得真好，每回来看的样子都不变。”男人看着园景慨叹，“草的高度，灌木丛的形状，石头的摆放位置……我都会背了，好像这里的时间停止了一样。”
“每天固定做点整理而已，你说的太夸张了。”叶筝走近男人，瞥了栅门外一眼。“爸没跟你一起来？”
“嗯。你爸爸昨天身体出了点毛病，台北天气不稳定，我要他待在花莲家里休息。”男人解释：“我上来办点事，顺道看看你，等一下就回去照顾他。”
叶筝闻言蹙眉，沉默片刻，道：“我跟你一起下去看他吧。我和爸也很久没见面了。”
“没关系，不过是小感冒而已。你还是待在台北，等过几天他身体好点，我们再上来找你。”
他不赞同的看他一眼。““不过是小感冒而已”？爸的年纪，一点风吹草动都不能轻忽。”
“我知道。”男人微笑，温声道：“别担心，你爸身边有我陪着，就算我离开一下子，他也可以自己照顾自己。但是那孩子……他连自己都失去了，他只有你而已。”
“……”
“你爸会体谅的，你就安心陪着伊离吧。”男人顿了下，想想又道：“也许他等一下就醒了也说不定。”
“这句话你每年都说过。”
“……是吗？”
叶筝垂下看不出心绪的眼，仍是面无表情，只在眉间微现淡淡倦容。
“七年了。”许久之后，他忽道。
男人嗯了声，伸手揉揉他的头发，越揉越乱。
“乖。”说完，他自己都忍不住笑了出来。
叶筝瞪他一眼，抿紧唇，并没有把那只手挣开。
之四
“je，不可以这样！”
美貌少妇拍了下褐发男孩的手，阻住他一直想往床上青年脸上捏的行为，却顾不了小女孩踮脚趴在床另一侧，伸指好奇戳着青年的面颊。
“，过来！”她急急拉过女儿，一手一个箝在身边，忍不住尴尬：“叶筝，对不起，小孩子顽皮……”
“没关系。”
他摇头，摸了摸女孩发心。本来活蹦乱跳的野丫头忽然脸一红，居然就这么安静下来，看得少妇一愣一愣，不敢相信。
“马麻，为什么这个叔叔都不醒？”小男孩兀自扭动不休，仰着小脸问。
“这个……”她斟酌着，一时不知该如何答。
“他中了女巫的魔法，所以睡着了，没那么快醒。”叶筝道。
“真的？那叫哈利波特来救他！哈利一定有办法的！”
“je，你小声点，别吵着人家……”
等孩子们的外婆过来把两只小鬼带回家照顾，叶筝倒了杯冰镇后的桂花茶，递给像刚打完一场仗的少妇。
“紫函，这次预计在台湾待多久？”
“一个礼拜吧。接下来要去欧洲跟我先生会合，他临时被派去那里处理一些事务。”少妇一顿，迟疑看了他一眼。
“叶筝，我们明天晚上要去台中听马友友的演奏会，票正好多了我先生那张，你……要不要一起来？机会难得呢。”
“嗯……还是不了，谢谢。”虽然他很欣赏马友友的琴声。“票留着可惜，记得要赶快再找别人。”
她点头。不太意外，但还是难掩失望。毕竟她一直如此喜欢眼前的初恋男人，不论过去，还是现在。
“……因为要照顾他吗？”她忍不住道，猜想他这几年来，说不定连台北市都没踏出过。
心口一阵