2.
这世界上有两种人，一种如烈火如醇酒，炽烈妖冶，触手便是滚烫的热，让你忍不住去做扑火的飞蛾，宁可和她一起在舞蹈□□赴地狱。你得承认不是所有人都有这个勇气的，可是我有，所以我比大多数人都幸运；而另一种人，像是温吞的白水，是你日常能触手可及的东西，你习惯他，可是你不会注意他，你说不上他哪儿好，可是你就是离不开他。等你幡然醒悟，明白这就是他的优点的时候，不好意思，他已经是别人的了。
大多数人都会错过这种人，但不巧的是，我就是那大多数。
葛优是第二种人，刘晓庆是第一种人。我认识刘晓庆是在1987年拍《芙蓉镇》的时候认识的，那时候我才22岁，她比我大8岁。一个刚刚毕业的毛头小子，一个具有成熟风韵的女人，一个中戏最出色的学生，一个已拿下多项大奖的影后，在戏里演情侣，还是那种熬过了所有苦难日子的情侣，干柴烈火，说实话，戏下什么事儿都可能发生。其实那时候刘晓庆已经结婚了，第二段婚姻，后来想想我当时真是年轻，因为年轻，觉得才子就该配佳人，美女就该配英雄，我们两个，就应该是天造地设，所以就有了横冲直撞不顾一切的理由，仿佛年轻，就可以为一段说不上是正确还是错误的爱情奉献一切。我完全没想过我俩在一起了，要怎么去面对社会舆论，没人和我们说这些，导演也没有，甚至整个摄制组那时候还是支持居多，因为他们认为如果是这样的一个男女主角演这样的一对人物，他们两个如果是真的相爱，对这个片子是有根本性的好处的。谢晋导演对于我俩的感情甚至是推波助澜的，我还记得杀青的时候，他还当着所有人的面儿，送了我俩一坛米酒，只送我们俩，原因不言而喻。而我们两个，也就在那天把生米煮成熟饭的。到了后期录音的时候，有一次录的是下雨的一场戏，秦书田跟胡玉音说活下去，像牲口一样活下去。但是由于后期录音，很难录到当时的情况，就几遍都不是特别满意，后来谢晋导演就跟我悄悄的说，想想晓庆，想想晓庆平常的样子，结果一下子就过了。以至于我到了后来看这部片子的时候，看到这段还会流泪，还会唏嘘，也不知道是为了男女主人公艰难的爱情，还是我那段时候还可以无所顾忌的爱一个人的勇气。
说实话，当刘晓庆因为我与丈夫离婚的时候，我真的觉得，我俩是可以结婚，可以走一辈子的。可我们两个同居了三年，我却始终不能鼓起勇气与她迈出这一步。有外部的压力，有性格的不合适，可最主要的是，我觉得她不是我最后想在一起结婚的人。我不知道我想要一个什么样的人，可是你要知道的，结婚不是谈恋爱，谈恋爱的时候想的全都是轰轰烈烈山盟海誓愿与君绝，可结婚就是过日子，尽管我同样不知道自己想要一个什么样的日子。我是个心中有火的人，我不能和一个死气沉沉的人过一辈子，她们会憋死我；可我也不能和一个同样燃烧的人在一起，因为我知道我们这样的，两个同样的人，到了火焰熄灭的那一天，会是难以忍受的荒凉和寂寞。
于是我们两个在1994年，我拍《阳光灿烂的日子》的时候，分手了。和平分手，对外界说的时候好像是这样。可是只要是分手，就哪有和平的，和平都是给外人看的，自己心里多难受只有自己知道。那段日子我在外人面前装着笑脸，接受着他们或真或假的安慰，可一转身，我在家里经常喝的跟一滩烂泥似的。我就纳闷了，分手不是我俩共同商量好的结果么？说好了对彼此都好，可为什么如愿以偿后，还会这么难受呢？我想不明白，想一想心就刀割一样的难受。有一天晚上我趁着酒劲给她打电话，很晚了，晚到外面除了路灯，已经没有什么人家的窗户还醒着，也没有什么声音。我也没开灯，四周的楼房包围着我像一栋栋鬼城，而漫长的“嘟——嘟——”的声音，在我耳膜边震颤，像是我的心跳在胸膛上击打出来的烦躁莫名的鼓点。也不知道响了多少声，也许很久，又好像是电话刚一响，那边就接起来了，我顾不得听她说话，自顾自的，连空气里都是我因为酒精而癫狂的哭泣声，发了疯一样：“晓庆，晓庆我想你，晓庆我离不开你，你回来吧，晓庆我爱你你知道么你回来我和你结婚我要和你结婚——”
那边经过了很长一段时间的沉默，长到我都快感觉这个电话只是我一个一厢情愿的梦境，然后电话就被挂掉了，“咯哒”一声。我把头靠在沙发扶手上，然后迷迷糊糊的睡过去了，在睡梦里还要轻轻的嘲笑自己，姜文，你真没出息。
我不知道我保持着这个别扭的姿势睡了多久，反正当我家的防盗门被人敲响的那一刻，我的脖子和半边肩膀像是被什么东西别住了一样，酸痛。可我顾不上那么多了，我只想着，是不是我等的那个人回来了。我跌跌撞撞的冲过去开门，并在开门的一瞬间就扑在了那人身上，毫无形象的大哭，眼泪都蹭了那人一衣服：“晓庆你回来了我就知道你不会丢下我......”
我听见被我抱住的人在我怀里一声叹息：“何至于，爱人如此啊。”
何至于爱人如此，他说这句话的时候，一定没想到有一天这话也会应验到自己身上。可是我当时顾不上他在说什么，只知道抱着他乱蹭，把脸上层出不穷的泪水蹭干净：“晓庆我怎么觉得你高