人很奇怪。当面不会说的事，可能在电话里很自然的就说了；电话里不会说的事，在短信、在网络里也容易出口得多。
比如刚才从屿问他：「最近应酬多吗？」
正常来讲他会说：“没有，和朋友聚聚而已。”但他此刻酒精上头正在家里休息，又晕又困，于是回复：「还好，一周在外面待客七天的经历我也有过。」
从屿发过来一个感叹号。紧跟着又发了一条：「下周有时间应酬我一下吗？保证不劝酒。」
周皖津揉揉眉心，眼睛已经快睁不开，手里拿着手机模模糊糊睡着了。醒来时发现从屿最后一条是：「忙的话就算了，我也是随口一问。」
他回道：「刚才睡着了。我星期六有空，那天可以吗？」
手机很快响了一声，是从屿发来了一个地址。「那就星期六来我家吧。我再叫几个朋友，我们聚聚。」
「好。」
隔了一会，从屿才问：「如果别人都有事来不成，你来吗？」
周皖津沉默了。从屿这么问已经暗示得很清楚，只有他们两个，且不是在公共场合。
但有什么好避讳的呢，关系亲近的朋友偶尔到对方家里做客是很正常的事。
「没关系，我会去。」他最终回复道。
星期六那天周皖津准时按响从屿家的门铃。
开门的正是从屿自己，见到周皖津就贡献了一个热情的笑容，把他请了进来，接过他手里的红酒。
周皖津看着他把酒放好，忍不住问：“还说不出话来？这么久还没有起色吗？”
从屿本来背对着他，闻言转过身来，拿起桌上的纸笔写道：「医生说了一堆我听不懂的专业术语，意思我倒懂，就是没那么快康复。」
便签和笔在他家里随处可见，方便他与人交流。
周皖津说：“我也认识些学医的朋友，你方便的话，不如我找人来给你看看。”
从屿笑着摆摆手，「谢谢，不用麻烦，医生说了只是时间问题。」
也许是不想继续这个话题，他换了张便签写道：「还没谢谢你的礼物。」
他穿着浅灰色衬衫，生日时周皖津送的钻石袖扣正衬在袖口上。
“不用客气，”周皖津好笑地看着他，“不过在家里不需要穿成这样吧？”
从屿大方地表示就是要秀一下，「好看吗？」
他仍是瘦，但架不住底子好，今天气色也不错，放在人群里一定英俊夺目。周皖津心里觉得他是很好看的，但这话如果说出来未免太过微妙了，所以只是点点头表示赞同。
从屿很高兴，连写字的速度都快了点，「你想吃什么？」
周皖津对他忽然又转换话题一时没反应过来，愕然问了一句：“吃什么？”
从屿比了个吃的动作，见他表情仍很茫然，于是写道：「晚餐啊。复杂的我做不来，只好委屈你和我将就一顿了。」
周皖津惊讶于他竟然会做饭。他解释道：「最近很闲，我在学烹饪。」
周皖津将信将疑，但半个多小时后，从屿真的把两菜一汤摆到了桌上，还为他们俩各盛了碗米饭。菜就是普通的家常小炒，从屿自己先尝了尝，觉得还过得去，示意周皖津也来试试。
“还不错。”周皖津每样都尝了尝，迎着从屿期待的目光品评道，但从屿做得虽然不难吃，却没什么特色，周皖津想不出要怎么夸上几句，只得说：“米饭蒸得很好，又香又松软。”
从屿抬起手遮住脸，闷闷笑了。「你太会打击人了，米饭是保姆走前帮我弄好的。」
周皖津难得有些不好意思，不想辜负他一番心意，和他一起把菜吃了大半。
饭后周皖津不便就走，和从屿坐在沙发上看电视。从屿不能说话，聊天不方便，周皖津准备坐一会就回去。电视里在放新闻联播，两个人安静地看着。
过了一会，从屿忽然软软地靠过来，头搭在周皖津肩上。周皖津心里一惊，推开他时才发现他是睡着了。
“从屿？”周皖津推推他的肩膀，准备叫醒他，告辞回家。
他连叫了几声，从屿没有醒，不知道怎么会睡得这么沉。
周皖津不好就这样把他留在沙发上，托着他的背把他横抱起来，放在卧室的床上。略一犹豫，替他解开衬衫领口的扣子。
“唔。”从屿呻吟了一声。
周皖津一怔，察觉到什么似的，看了他喉咙下面一眼。从屿说他动了手术，那里却看不到一点曾经开过刀的痕迹。
他没再多留，为从屿盖上被子就离开了。晚些时候收到从屿的短信，「皖津你回去了？实在太不好意思，我居然睡着了，改天一定要给我个机会赔礼。晚安。」他把手机扔在一边，没有回复。
隔天又收到一条，语气变得很谨慎：「皖津，你在忙？」
前段时间他们关系回暖，周皖津已经很少不回他的短信了。
又过了几天，周皖津收到从屿订的一束花，附带一张卡片：「我是个很蠢的人，有时候做错事，别人不说，我连错在哪里都不知道。但我会改。别生我气好吗？我不想再失去你这个朋友。」“你”字之后原本有标点，“这个朋友”几个字是后加上去的。
周皖津直接拨电话过去，从屿很快接了。“谢谢你的花，”周皖津平淡地道谢，“如果有事找我，打电话就好。”
那边传来明显的呼吸声，周皖津又等了几秒，从屿却挂了电话。短信随后即至：「可是我说不出话。」