挂着水汽。
何砚释然，「二楼有小炒，味道还可以，价格也不贵。」
程母想拉对方入伙，被程玉青低声制止了，「妈，医生和患者不好走太近。」
程母这才想到要避嫌，没再坚持。
何砚面露微笑，朝程玉青点点头。擦肩而过时，两人的目光不由得胶着了片刻。就这样，竟感到心中涌起丝丝甜意。
雪下了整夜，昏天黑地。早上起来看，地上、房顶上全白了，树木植被银装素裹。
胡紫玲七点钟就进手术室了。吴丽华低烧已退，插了个队，手术排在明早，跟程玉青同时。
周一何砚坐诊，没来查房。等大队伍浩浩荡荡开走，管床医生拿来病号服、腕带，并交代，下午去剃头，左侧耳周直到后颈全部剃光，方便开刀。
程玉青留着短短的碎发，清爽开朗，就左边光溜溜的，岂不是怪模怪样？想了想，干脆叫师傅一不做二不休全部推了。
诊室里，何砚正在指导实习生写病历，手机响了。「约炮专用马甲」发来张图片。小青年顶着个大光头，身着条纹病号服，盘腿坐在病床上，双掌合十，笑容灿烂。
见多了愁眉苦脸，何砚不知该说他乐观还是神经粗，快开刀了还笑呵呵。
「这么俊小和尚，师太看了怎么把持得住？」
网上，程玉青口气霸道依然：「别扯师太，就说你吧。」
上个患者前脚刚走，下个患者后脚跟进，何砚匆匆回了个亲吻表情。
次日，程玉青还是被耍了。
说好第一台手术，他心里紧张，睡不着，天刚亮就爬起来坐等。等到花都谢了，隔壁床的吴丽华都做完手术回来了，也没人来叫他。
术前十二小时禁食，他昨天五点就把晚饭吃了，饿得天旋地转眼冒金星。管床医生不见人影，妈妈问护士，护士也不知道怎么回事。
程玉青悄悄给何砚发了条信息：「？？？」对方没理睬。
后来，程玉青听说，当天早上接了个急诊，车祸，整个下巴都废了，他发信息的时候，何砚已在手术室焦头烂额好久。
直到中午，程玉青的紧张耗尽，麻醉师才进来，叫他的名字，给他屁股扎了一针。是真的钢针，不是黄片里的。
不出片刻，他接到通知，上楼。
「没有床推我上去？」程玉青看电视都是这样演的。
麻醉师很无语的样子，「你不能走路吗？自己走。」
「哦……」
妈妈随他进电梯。手术室外聚集了众多陪护人员，有的面无表情，有的翘首以盼，有的哭哭啼啼，望着那扇紧闭的双开大门，像望着天堂之扉，又像望着鬼门关。从来没见过这种阵势，程玉青双腿发软，刚刚那针苯巴比妥钠好像没起什么作用。
医生确认了身份，开门让他进去，好多人抢上前来问情况，被拦在外面。
里面是条干净通明的走廊，他在麻醉师的指挥下换上拖鞋。看见体重秤，还上去量了个体重。65，连续几日海吃海喝，长胖了。
在手术室门口，他做了个深呼吸，迈开步子。
里面一尘不染，每个角落都像在发光。偌大的空间，就中央一盏无影灯，一张床，一堆高精尖的仪器。他的ct影像挂在床头。医护人员们全副武装。
他听见交头接耳的声音，「电钻带了没有？」
电钻！
程玉青差点夺路而逃。
何砚高挑的身影十分出众。他戴着头套和口罩，只有眼睛露在外面。看到程玉青，略微颔首，投来肯定的目光。
不知怎的，程玉青突然觉得很踏实。他过去躺倒。
麻醉师是女人，摆弄他的手，忽然声若银铃的笑了，「血管好细呀，像女生的手，只有扎脚了。」
心电监护仪嘀嗒嘀嗒的跳动，勾勒出波峰波谷规律的线条。
何砚俯视着他，看眼神也在笑，赞成的样子。
胡说……程玉青心想。
那是他断片前最后的记忆。
第七章：传说
声音在遥远的地方反复呼唤。
「程玉青……程玉青……」
那是他的名字。
浮力托着他，从极深的海底升起，一直升到海面。他躺在坚硬的平面上，身体瘫软，意识模糊，眼前白光刺目。
在他上方有两个晃动的影子。从轮廓看，是妈妈和管床医生。
「醒了、醒了……」妈妈说。
氧气管被拔出来，刮过鼻腔，留下火辣辣的灼烧感。
管床医生说，「程玉青，不是恶性的，是囊肿。」
程玉青感觉这是他有生以来听过最美妙的话，比任何诗词歌赋都动人。他说不出话，拼尽全力举起大拇指，即刻垂落，又迷迷糊糊了。
两天，他都在半梦半醒间度过，镇痛棒拆了才算真正清醒。何砚查房的时候来看过他。他隐约感到对方轻抚他的脸颊，说他脸肿得太高，要给他开消肿的药。
程玉青简直难以想象自己现在是个什么德行。佛龛前的猪头？
更令他受伤的是妈妈的厨艺。他喝了两天的牛奶，看见胡紫玲吃蒸鸡蛋，他也想吃。住院部有微波炉，妈妈信心满满的拿着鸡蛋去了，端回来一碗蛋花汤，还是寡淡寡淡的。
自己点的，哭着也要吃完。
周五，何砚来查房的时候，程玉青醒着，气鼓鼓的盯着他。
他预感到了对方想说些什么，不过现在，他的患者还说不了话，只能发出模糊不清的嗫嚅。
何砚检查完胡紫玲和吴