他只是凝望着照片上叶修的双眼，明明读不清其中埋藏的情绪，却本能地觉得酸涩、钝痛。他的视线在三张一模一样的脸上来回逡巡，仿佛这样就能看出什么更深层次的东西，可越看，就越觉得心被什么尖锐的东西来回戳着，就快破出个漏风的窟窿。
偏偏他自己都不知道为什么。
“那天……他……”
周泽楷才刚刚开口，街对面便传来了有些急躁的高声呼喊：“一百二十四号！一百二十四！一百二十四号去哪里了？”
周泽楷快速地道了别，加紧脚步向那家小餐馆走去。到了街边的那个取外卖的窗口，他将捏在手心被攥得皱巴巴的号码条递了过去，从抱怨着他来得太慢的师傅手上接过外卖盒，转身回头——
“啪！”
咖啡与抓饭一齐摔在了地上，饭洒了一地，浅褐色的液体溅开了一大片，在旁边的人看着裤腿上的星星点点冲着他骂了起来，可周泽楷却没有听进去一个字，哪怕一个音节。
街对面，正对着他，那一扇窗。
在这一刹，他仿佛跨越了时间，迎上了叶修凝视自己的目光。那目光深远而悠长，有着终年不化的雪线，盘踞在深邃的眼眶。
——等你回头。
他踉跄着往窗户的方向走了几步。
有一根线，将他一直以来的不安串联在一起——双日食、录音、休假、定点、圣诞节镇、钥匙……
回头……不仅仅是在此时此地，或是日食那天。还有时间，回头看自己的时间——
为什么要录音？为什么说起以后带他一起去，叶修会那么失望？为什么叶修会试探自己假期的长短？为什么叶修在得知自己放长假后会那么开心？2022年的那个冬天，为何叶修会给自己钥匙，为何他会那么难过，为何一顿饭的功夫他又突然开心了起来？
答案是那么晦涩难懂，在这一刻，却又那么简单明了。
只要一步一步，不踏错分毫地，倒着去看他与叶修相处的时间。
“哥高兴！哥有大把的时间谈恋爱，不服憋着！”
是的，自己的假期结束了，可是对于叶修来说，在他的时间线里，自己的假期才刚刚开始，所以，才会有自己记忆中的，那么频繁的约会。
“抱歉啊小周，我没想到这是你第一次看见我死。”
“我保证，不会有下次了。”
不会有下次了，因为这是自己第一次看到叶修死亡，所以在叶修的未来，再没有出现过他死在自己眼前的事。
“钥匙……比钱贵重。”
“……小周，你啊……”
自己告诉了叶修上次一见面对方就用什么方式将君莫笑的钥匙给了自己，这制造了一个坚不可摧的时间定点，所以叶修才会叹息，因为对于叶修来说，下一次见面就必须将钥匙交给自己。交换钥匙代表这关系的确立，一旦这件事情发生，便预示着时日无多……
“开常规会议也就罢了，定合约最麻烦了，我还指望早点完事和小周约个会看星星什么的呢。”
“你也是来看流星雨的？”
“我刚和你说‘拜拜’才五分钟呢，你真惨，快想死我了吧。”
第四次见到叶修，去塔里木的那次，叶修说想和自己去看星星，最终却没能如愿。所以在自己第三次见到叶修的时候，叶修才推着天文望远镜……而对于叶修来说，这两次见面只隔着五分钟，所以他还沉浸在知道时间不多的悲伤中。
“他爱吃的。”
彻底了解一个人的口味需要长期的相处，叶修再度开心起来是因为他觉得还有时间。
“下次见面，我一定一看见你就亲。”
第二次见面，分别之前，叶修这么说了。
“小周我真是爱死你了！”
所以当自己第一次遇到叶修，他才会这么说着，一见面就扑上来吻了自己……
“你……你叫什么？什么时候再见？”
当自己询问叶修的名字，他才会那么错愕。
他们的时间线，是相反的。
彻彻底底的相反，一步都没有踏错的相反。每次相见种种看似偶然的不经意，都能在自己的下次相见时，找到必然的联系。
站在街道边沿，周泽楷捂住了自己的嘴，死死地、紧紧地捂着，不让自己发出一丝一毫的声音。
这便是叶修在计划好双日食之行的瞬间就要执行的原因，因为在叶修的过去这件事没有发生，因为在自己的过去这件事也没有发生，所以错过了他们唯一能把握的“现在”，这个计划便永远也无法实现——
叶修的过去，就是周泽楷的将来。
难怪叶修会将那次两人说着各自履行足迹的对话录音，所以叶修在瞬间就明白了这个录音的用处并赶走了高英杰和乔一帆，无怪乎叶修说自己很快就会明白。
叶修刻意将那段对话保留下来，是为了能在与自己分别之后，在再也不能与自己相遇的漫漫时空中，悄悄地看望过去的自己。在自己这过去的一百三十六年里，在自己遇到叶修以前，那些自以为一个人的旅途，其实并不形单影只——叶修就在街的对面，某个拐角，某扇窗内，在自己毫无所查的情况下，用那复杂晦涩的眼神注视着自己。
而叶修的生命太过漫长，漫长到他将已知的能看见自己的时间点去过一遍之后，依旧无法缓解刻骨的思念，还要再去第二次、去第三次……这才有了双日食那天，坐在一张桌子上的，不同年纪的三个叶修