回到家时正好十点半，客厅一片漆黑，只有阳台微弱的灯照着门槛内那盆重瓣山茶花，花瓣儿已有些枯萎。
柳千树扶着玄关的墙壁，指尖在上面摸索一番之后，摸到了电灯开关。
她把灯打开，隐隐感到有些蹊跷，一面脱下大衣，一面往宴景然的房间走去。
房门虚掩，屋子里一团黑。
柳千树轻唤一声，没人答应，她推门而入，打开房间的灯，映入眼帘的便是床上一团厚重的被子。
被子团成团，像一座圆圆的山丘，只是山丘之下，还露着一个脑袋，就像孙悟空被压在五行山下。
柳千树快步走过去，在床边蹲下，推了推被子，问道：“你怎么了？”
宴景然不说话，双目紧闭。
柳千树又推了她一下，拔高音量：“妈！妈，你怎么了？！”
宴景然的眼皮轻轻动了动，却还是没有应答。柳千树伸手去碰她的额头，滚烫的温度吓得她急忙缩回了手，跑回客厅拿手机。
她紧张地翻开通讯录，找到罗锦的电话后又觉得不妥，于是将大衣披上，手机揣进兜里，径直跑回房间。
她从衣架上取下宴景然的衣服，疾步走到她的身旁，连哄带劝地把她唤醒：“醒醒，我们去医院……”
宴景然轻哼一声，没答话。
柳千树直接俯下身去，连人带被想要抱起来，结果却无济于事。
棉被裹成一团，像块笨重的大石块，凭她的力量，怎么都挪不开。
她急得团团转，奔到窗边往外瞧。可她忽然想起，对自己而言，任何事物都是一团黑，黑到伸手不见五指。
不，不是突然想起。
只是她突然忘记，忘记自己其实什么都看不清。
无奈之下，她只好给罗锦打电话。
“星天外”这时候还开着，罗锦应该还没休息，希望不要打扰到她才好。
“嘟嘟嘟”几声之后，罗锦接起电话。
电话那边嘈杂纷扰，罗锦一边应着一边躲进卫生间里，问道：“怎么了？你妈……”
柳千树着急地说：“对，我妈发高烧了，我……我看不见哪里有车，你能不能来接我们去医院？”
“行啊。”罗锦果断地答应了，柳千树听到电话那头的嘈杂声从由远及近，一浪高过一浪，又听到罗锦嘱咐道，“你快收拾一下，在家等我，我马上来。”
“好，你路上小心！”
“行。”
柳千树挂断电话，手忙脚乱地往房间跑。
宴景然终于迷迷糊糊地有了点意识，听到柳千树说要带她去医院，她愣了一会儿，双眼皮抬起来：“你带我去？”
“快起来穿衣服，罗锦过来接我们。”
“罗锦……”宴景然嘀咕。
柳千树担心她烧昏了头脑，急忙拿大衣给她裹上，问道：“你测没测体温？”
“测了。”
“几度？”
宴景然怔怔地发了会儿呆：“三十九度半……”
柳千树忍住骂她的冲动，沉着气给她找条围巾披上：“快穿好，罗锦要来了。”
几分钟后，罗锦上楼。
她扶着宴景然往楼下走，柳千树背着一条毯子跟在身后。
楼道里很黑，点了一盏暗黄色的灯，对柳千树来说，就好像进入了雾影重重的森林。
“你的手电筒呢？”罗锦问。
经她提醒，柳千树才想起来，从口袋里摸出一个小小的手电，一束亮光刺透黑暗。
罗锦的车停在小区楼下，顶着被人骂的风险，她把近光灯打开。柳千树借着那光亮摸索到后座上，宴景然就靠在她的身旁。
罗锦在驾驶座上坐稳了，高声说道：“阿姨，您靠着千树坐稳了。”
宴景然“唔唔”地应两声，脑袋一偏，倒在柳千树的肩上。
车辆在道路上飞驰，车厢里亮着冷白色的灯光。
柳千树把毯子披到母亲身上，仔细地将被角掖好后，一动不动地由她靠着。
这是多少年后母女俩再次这么亲密？她已经忘了，只记得好久好久不曾有过这样的肢体接触。
宴景然的身上有刺，只有生病虚弱的时候，这些刺才会被柔软，也只有这时候，柳千树才能靠近她，拥抱她。
罗锦透过后视镜看了她们母女一眼，继而认真开车。
镜子里，柳千树闭着眼睛，下巴抵在宴景然的头发上，轻轻呼吸着，仿若是睡着了。
罗锦看了眼窗外霓虹灯夺目，路过“星天外”的时候还能隐约看到酒保在门口晃来晃去。
可这一切，柳千树都看不到。
分明存在的东西，在她看来，却都好像被吞噬在黑暗中。
什么都看不见，不如闭上眼睛，什么都不看。
到了医院，扶着宴景然到急诊。做了个简单的检查之后，护士给她挂上吊瓶。
罗锦起身往缴费处走，柳千树眼疾手快地拉住她，把她往长凳上一按，说：“你看着我妈，我去缴费。”
缴费处就在同一楼层，呼吸内科旁边的窗口。这里灯光明亮，倒好像白昼一样，柳千树的心安定了许多。