男人喉头动了一下，用尽毕生力气，压下他的愤怒和悲痛，缓慢点了一下头。
“……是。”
第59章 名字 6——行势
窗帘被规规矩矩地绑好，窗外正在刮风，间或亮出一条痉挛的闪电，在云间翻两下，为暴雨开路。这间偌大的书房，欧式风格，没有开灯，森森地泡在黑暗里，只有宽大的桌上亮着一盏黄色的台灯，照着一位白发老人。老人左侧脸上有一道又浅又长的疤，从眼端沿到脸下，脸上棱角相当锋利，单看皮肤，像是六十，因此那白发十分突兀地盖在头顶。
这位白发老人，是五天前白的头。
陶一粟站在书房中间，跟书桌前的老人隔了三米远，他不敢靠太前。
年尧站在门边，随便找个地方放下目光，不发一言，不想引起任何注意。
房间里只有他们三个人，以及巨大的沉默。
陶一粟跟严文解释了发生的一切，严文看见了照片，陶一粟哀求严文让他回家，严文从始至终没有开口跟陶一粟说过一句话。严文把他带上飞机，落下来就到了开普敦，给他找了个酒店住下来，便再也没见过人影。
年尧接了手。他派人去印度当地调查了事故，去保卫处取回来事故现场找到的行李，拿来给了陶一粟。陶一粟看着自己的背包，一把抓住年尧，问他自己什么时候能回家。年尧跟他说，你别想了。
陶一粟把自己的东西砸啊摔啊扔的哪都是，年尧把他们捡走了。陶一粟不吃不喝，也没人过问。陶一粟打电话，连报警电话是多少都不知道。他渐渐意识到，严武比自己想得，有背景得多。他在这里住了三天，拉开窗户，人群熙攘，但完全是另一个世界，这是严武报到要去的地方，这里，有他们的事业。
老人正在看信件簿，他把严武生前写的信做成了信件簿，严武从小就爱四处游历，跟家里约定过了十八就可以加入nt。严武自己去过很多地方，到了地方就会写信，寄来照片。有个如此爱表达的孩子也是好，起码有东西用来怀念。
陶一粟垂着头，提着肩，弓着背，一个人顶着这房间里巨大的沉默。
直到听见老人的声音：“严武一直都爱到处旅游，喜欢跟别人做朋友。他十四岁那年一个人在菲律宾的一个小镇里住了半年。”老人一边回忆一边翻书信，目光温暖地落在纸上，温柔地讲着，“他会说三种语言，小时候就一直练武术，枪法特别准，是我见过最有天赋的狙击手，可是他不太专心训练……”
陶一粟抬起头看桌前的老人，正在讲着严武，疤痕也温柔，棱角也柔和。年尧说过，这是严武的爸爸。
老人抬起眼看陶一粟。
陶一粟心惊，那眼睛纯正黑色，嵌在一张冰冷的脸上，老人坐正，似乎要发起一场审判。
窗外卷过一阵雷声。
“我以前有时候会想，那些失去孩子的父母要如何生活。”老人合上信件簿，“他们要怎么处理这样的事，尤其是孩子尚且年幼。他还没怎么见过这个世界，因此对世界来说，他应该是个无辜者。
现在我知道了。父母一开始还能入睡，第二天早上还能起床，做早餐，喝水，洗脸，像之前的日子一样，唯一的差别是你的呼吸会变慢，抬起头或者抬起眼睛会非常费力。你告诉自己生活还要继续，却不敢深问为什么。然后突然某个瞬间，就是某个瞬间，你意识到你失去了你的孩子，这个想法就突然盘踞在脑子里，无论你当时正在做什么，洗澡，吃饭，写字，突然全部都停了，那种空落落的感觉，铺天盖地卷过来，你清楚地知道，他不会回来了。”老人盯着合上的信件簿，上面还有严武飞扬的签名。
“生死我见得多了，我以为我扛得住。所以严武本来就是要上战场的，但我还是给了他几年玩的时间，把他藏起来，不然狐狸那种人找得到，训练他枪法，搏击，能教的都教。他学得也快，聪明上进，严家的担子总有一天要落在他身上。”老人对着信件簿摇摇头，自嘲地笑了一下，停顿了一段时间，终于抬头，冷冷地看着陶一粟，“然后，你出现了。
我不怕他死，但不是现在，不能是这样。
严武，纵是再放纵不拘管教，也不应该为了你和你们家的过错去死，死得人不人，鬼不鬼！”
陶一粟猛地抬起头，急于辩解，近乎乞求，“不是的，我不知道，我……”
“你不知道？！”老人眼神一下子凌厉起来，“你在那里足足四个月，你说你一点都不知道！”
陶一粟摇头：“不是，我不懂他们在说什么，他们也不让我……”
“闭嘴！”老人将桌上的笔筒砸过去，砸中了陶一粟的头，陶一粟眼前一黑，顿时血流下来，流进了眼睛，笔散落满地，一支滚到了年尧的脚边，年尧稍微移了移脚。
老人用他见惯生杀的眼神看着陶一粟：“你敢说，跟你没有关系？”
陶一粟没说话，他不敢直视老人的眼睛，只能慢慢移向地面。他想，有吧，应该有关系，从自己缠着严武要做朋友的时候，就有关系了。
老人恶狠狠地勾着嘴角：“你就命好了，要不是暂时用得着你，我一定送你去陪他。”
陶一粟不发一言，这里没有自己说话的地方，这老人和他的悲伤，势必要通过自己宣泄。
老人仿佛在自己的悲愤中越来越沉浸，逐渐失去自制力，他站起来，带翻桌上的文件，皮鞋哒哒