吃粉？”
面馆里香味很浓，小花肚子咕唧一声，却摇摇头：“不要。”
男孩直径走过面馆大门，走出大院。两个孩子一前一后到了学校门口，男孩看见了班里的同学，同学问他：“这是谁？脏兮兮的，你认识？”
小花抬头看男孩，记得他以前跟她一起玩水，她在水中拉着他的手。
“不，不认识。”男孩轻轻地否认了。
小花被分到了一年级一班，学校对她来说是一件很新鲜的事，她花了一天时间去适应，她的同桌问她：“你为什么不梳头？”
小花摸了摸自己的头发，笑着说：“忘记了。”
以前阿嬷就不催她梳头。
“那你为什么不洗脸？”
小花还是笑：“忘记了。”
以前阿嬷就不催她洗脸。
同桌看了看小花的手，默默挪开了些，指着她的手指问：“为什么那么脏？”
小花低头看，指甲缝里有黑泥，是刚才在路上折草弄脏的。她有些脸红。
但无论怎样，这一天终于过去，她和所有一年级的小不点一起，穿着统一的校服冲出班级。
回家的路上，也是一前一后，没有约好，但就这一条路，总不能避免。
***
上楼时，一直走在前头的男孩突然跑起来，欢快地喊了一声：“妈妈！”
小花仰头看去，见楼梯上站着一个阿姨，跟她的妈妈一样好看，有长长的头发。她看见男孩扑进阿姨怀里，阿姨一把抱住男孩。
小花立在那里，手指带。梁柔放下儿子对小花招了招手：“你就是小花吧？我常听熙知提起你呢。”
男孩皱眉头扯了扯妈妈的衣摆，梁柔揉揉儿子的脑袋，笑着蹲在小花跟前，说：“我是熙知的妈妈，你好。”
小花想了想，叫了一声：“阿姨。”
“好乖。”梁柔牵住小花的手。
这是一双与阿嬷非常不一样的手，小花愣神地盯着看，梁柔与她说话：“阿姨前几天出差没在家，熙知打电话跟我讲你生他的气了是不是？”
小花抬眼看男孩，男孩的脸微红，望着天花板。
梁柔说：“熙知跟我说了，他不是要吃鸡的，他也觉得鸡很可爱，你别跟他生气，你们做好朋友好不好？”
一直望天花板的男孩偷看小花，小花摇摇头：“鸡没了。”
鸡没了，她不要跟他做好朋友。
台阶上，响起一声男孩傲慢的：“哼！”
梁柔显然没想到小花会这般固执，但她不再劝，拉着她的手上楼，说：“去阿姨家玩好不好？你的头发乱了，阿姨帮你梳头吧。”
小花轻轻地，点了点头，攥紧了阿姨的手。
男孩抓住梁柔另外一只手，对小花说：“我有妈妈！”
小花说：“我也有妈妈。”
男孩张口还要说什么，被梁柔打断，梁柔说：“小真好看，是妈妈买的吧？”
小花幸福的点头：“妈妈买的。”
“妈妈对你真好。”梁柔开门将小花领进去。
她拿来梳子和皮筋，将梳子沾了水一下一下梳理小花的乱发，说：“如果妈妈忙，小花就自己梳头吧，你是小学生了，小学生都是又干净又整齐的，以后还会带上红领巾，可好看了。”
坐在远处的男孩自言自语：“我很快就要戴红领巾了！”
小花不知道红领巾是什么，但她很向往，她留心记下了阿姨梳头的步骤。
梁柔又用温毛巾给小花擦脸，还给她剪指甲，小花很高兴，明天她的同桌就会喜欢她了吧。
男孩目光从书本移开，看见妈妈身边站着的人完全变了样，他是头一次见到这样的小花，他好像从来都没看清过她的脸，原来，她还挺好看的。
梁柔笑着问儿子：“熙知，你觉得怎么样？”
男孩撇开眼：“丑死了。”
***
小花心情很好的回家了，陈爱丽扯着她的辫子说：“去哪里了这么晚才回来！”
小花护着辫子跟妈妈解释：“在对门阿姨家。”
“做什么？”她又扯了扯。
小花的辫子散开来，阿姨送的粉红色皮筋也断了。她摸着头发，小心翼翼叫了一声妈妈。
陈爱丽蹙着眉：“妈什么妈，你干脆不要回来好了！”
小花不知道自己做错了什么。
第二天小花早早起床，卫生间的水池太高了，她好不容易才找到一张垫脚的小板凳，她站在小板凳上仔细地刷牙洗脸，然后对着镜子梳头。她有一把厚而微卷的头发，对于还没长开的小手来说，这并不好打理，小花学着梁柔阿姨的样子，用梳子沾了水，一下一下梳理发丝，第一次总不太熟练，勉强在脑后绑了个辫子，不算整齐，但比昨天的模样好了许多。她还舍去了卫生所的烫伤膏，怕同桌不喜欢那股味道。
妈妈依旧在睡觉，她轻轻带上门，肚子咕唧一声。
小花咯咯笑了，有些不好意思，一转头，发现男孩也站在门口，都看见了。小花张了张口，男孩走掉了。
他们一前一后，这一路，小花再没有折过路边的草，她时常抬手摸摸头发，确保清晨的风没有将它吹乱。
***
开学一个月，一年级迎来了这批孩子人生中的第一次考试。会做的题不多，小花在考堂上打起了瞌睡。成绩很快出来，小花是最后一名。
紧接着是家长会。
许建国被老师特别留下来谈话，说吊车尾的女生实在少见，希望家长加强督促。许建国燥了一