苏惟心下微微一滞，她低头，避开他的目光，“如果真的很不舒服，我去向导演告个假吧。”说着，她正要出去，却被他一把握住了手臂。
男人的手指很用力，紧紧拽着她不让她离开。她回头，目光再次与他对上，那双深棕色的清润眼睛似乎蕴着某种翻涌的情绪。
缓缓的，他开了口，声音沉暗，带了抹不易觉察的微颤，“你不用为我做这些的，这一切都是我咎由自取，你……不用做这么多。”
苏惟没有动，也没有开口。她落下眼帘，不再与他对视，但她能感觉到他停留在她脸上的视线，有一种细微而激烈的情绪慢慢的从他的目光里蔓延开，一点点，从头到脚，将她覆盖其中。
一室沉默。
被苏惟搁在化妆台上的手机嗡嗡震动起来，她想去接，刚走出一步，他却突然开口，“如果我没有发现，你是不是永远不会告诉我你是谁？”
她听见他长长叹了口气，然后叫出了早已被她封尘在时光深处的名字：“……你真是个傻瓜。”
他松开手，跌坐回沙发，将脸颊埋入掌心，“为什么你会在这里？……你难道不明白，我根本早就忘记你了……”
他这一生，跌宕起伏，即便如此，过去很多事他也从来没后悔过！因为这是他的选择，就像他梦到的那样，即便重来一次，他也会做一样的选择。
只有对这个女孩，他内心充满了愧疚。对她来说，他是唯一的亲人，他答应一定会回去看她，她是那样信任他，可他呢？因为自己以为的完美爱情和完美事业，他一次次以各种理由和借口对她失信！可她为什么却还要执着的来找他？他根本不值得！
“，如果不是我发现，你打算就这样陪我多久？一年？两年？……万一我永远都不打算重新站起来了呢？……你根本不该在这里！”
“你不会放弃的。”苏惟来到他面前蹲下，抬头静静看着他，“演戏是你的生命，你只是需要一段很长的时间休息。一年也好，两年也好，我会一直在这里……除非你真的非常不想看到我。”
“我怎么可能不想见你，我只是不想让你看到这样的我！”他从掌心里抬起脸，男人的脸色苍白而憔悴，眼角已有了隐隐的细纹，“你看看现在的我！很多时候，连我自己都不想去看镜子里的自己！你一定很失望……”
这么多年，颠倒而无序的生活作息，无规则的饮食，还有大量的抽烟，完全把一个演员最需要保护的东西给毁了。
“你又不是十八岁，你已经三十六岁了，三十六岁的男人是应该沧桑一点。”她的声音低柔而温暖，口吻就像是在哄一个伤心而低落的孩子，就像很多很多年，他哄她一样，“无论你变成什么样子，你都是我的her，这一点永远不变。”
“……”男人的手指落在她漂亮而耀眼的头发上，她今天没有盘发，扎了个松松的马尾，那金棕色的头发极其称她的白皙肌肤，琥珀色的浅瞳里满满的都是他的倒影。他的手从她肩膀上滑下去，将她拉起来，紧紧抱在自己怀里。
如果可以，他这一生本不愿意再见到她，他宁可她心中的自己永远都是那个完美无瑕的温柔少年。
可是……她来了。
就这样悄无声息的从过去的美好回忆里闯入他如今颓然而黑暗的现实世界。他的心又开始微微的颤抖，有一种奇妙而强大的力量在他身体里流淌。
“那年你去了哪里，我在尼姆找了你很久，但一直没有你的消息。”他说的是她十六岁生日之前的事，当他终于去到法国，却和她失联了。没有电话，没有信件，甚至连一句话都没有，整个人就像人间蒸发了一样。
原诩说到这里，突然想到了一件事，“那年——你在巴黎！？”是的，如果苏惟，那么当年以十五岁稚龄大红的模特安娜苏就是她本人，“当时我去尼姆找你，修女说你已经离开孤儿院很长一段时间，你怎么会在巴黎当了模特？如果你在巴黎的话，为什么不来见我？”
“那年我的确在巴黎，其实，我有去见你。”苏惟在他身旁坐下，如果不是时过境迁，如果不是有后来的经历，她想自己可能这辈子都没办法这样坐在他身旁，安静讲述这些事。
那年，她的确在巴黎见过他，只是他不知道，而且除了他以外，她还见到了另外一个人——他的新婚妻子白夏虞。
“你还记不记得，当年你送我回孤儿院后，你离开时我和你说的话。”她见原诩笑了笑，便明白他还记得，只是依旧把那些话当成一个孩子的傻话。
“你说你喜欢我，要我带你走。”
“嗯，我还说，等我长大，我一定会变漂亮，会配得上你，然后嫁给你。你当时笑得很开心，我知道你没有当真。”身旁女人的表情渐渐明媚起来，像是陷入了一个美好的回忆，“可我是认真的。”
孩子的喜欢都是固执而直接的，她知道他没有当真，那是因为她还小，而他已经是翩翩少年，甚至已经是个明星，他一定见过很多很多漂亮的女孩子，而她这么普通。
那天他离开后，她哭了很久。自此后她开始赌气，不给他寄自己任何一张成长照片。她决定要等到自己长大那天，再出现在他面前，要以女人的模样见到他。
七年，对她来说并不长，他们一直在通信，她也能在偶尔有机会上网的时候看到他的照片和新闻。他得奖了，他又接了什么电影，