在章厉之前，他并没有接触处于社会底层的人。
他很受欢迎，活得风光霁月，他总是有很多朋友，人人都认为他是个温柔又善良的人。
时间久了，柏易自己也陷入了幻觉，好像他真的是个好人。
然而每当他去做“好事”的时候，他又会突然发现，他不是因为自己饱富怜悯和同情心去关心别人，他在做任何一件事的时候，都会在脑子里清楚的盘算出自己将付出什么，又会收获什么。
但从没人发现过他的真面目。
那隐藏在温柔善良坚硬外壳下的真面目，如果真有一天被人发现，可能会叫人作呕吧？
但章厉跟他是两种完全不同的人，虽然章厉寡言少语，又总是带着叛逆期少年的冷漠桀骜，可他不会伪装自己，他是什么样，就表现成什么样，不勉强自己去和别人当朋友，也不勉强自己去做一个别人眼中的“好人”。
即便他活得艰难，却也没有想过变成另一个人。
柏易甚至不知道他跟章厉相比，到底谁活得更累一些。
出身社会以后，柏易再没见过像章厉这样的人，大多数人都是普通人，被世事磨砺的更加圆滑。
哪怕是学生，都会想着怎么跟朋友接触，更受女生欢迎，他们会潜移默化的改变自己，以期得到自己预想中的结果。
叛逆期的时候嘴里说着：“我就是我，不会去在意别人的目光”。
可叛逆期过了，从幻想世界走向现实，还是会不自觉的妥协。
人们总是活在他人的目光中，想要避免，又无可避免。
柏易坐在沙发上，看着章厉从门外走进来，两只手分别端着两碗面，章厉只会煮面，味道一般，能够果腹，他的手掌大而有力，上面有老茧，不会觉得面碗烫。
章厉把碗放到桌子上，又抽了两双筷子摆上去，这才转头对柏易说：“吃面。”
放下手里的书，柏易走到了餐桌前，章厉已经提前拉开了椅子，他只需要坐上去。
两人无言的吃着面，柏易看向章厉，章厉正埋着头。
章厉表现的太平静了，好像他身上没有背巨额的债务，也没有一个欠了钱跑路的老爸。
这一天章厉表现的很正常，他最近都借住在柏易家，昨天他找霍哥提前预支了下个月的工资，并把这笔钱全都给了柏易。
柏易没有拒绝。
人都是有自尊心的，尽管这自尊心在旁人看来毫无必要。
这个白天，章厉撬开了自家的门——钥匙被章武带走，一起失去了下落。
柏易没有跟过去，因为章厉表现的很明显，他不想柏易跟过去。
门一打开，章厉就走进屋内，反手关上了门。
他不愿被柏易看到门内的场景，这个破旧，肮脏，充满了酒瓶和垃圾的屋子，就是让柏易看一眼，章厉都觉得这是对柏易的亵渎。
在他看来，柏易这样的人，应该住在宽敞明亮的大房子里，进出都坐着小汽车，一辈子不用跟柴米油盐打交道，他应该活的潇洒又温柔，所有人都只能仰视他。
章厉收拾着自己那点可称为“无”的家当，弓着腰装进袋子里。
他发现自己那见不得人的心思不久，还没来得及体会其中的酸涩和疼痛，就忽然发现，他其实连做梦的资格都没有。
他奢望的那个人站在云端上，他却在污泥里，半个身体都被陷在其中，动弹不得。
他连跟对方做朋友的资格都没有。
因为他一无所有，生而贫穷。
对方喜欢看书，他却连高中都没有毕业。
他既不能做对方灵魂上的友人，也无法在金钱上给对方帮助。
章厉深吸一口气，他握着衣服的手捏成拳头，室内没有开灯，只有章厉一个人孤零零的站着，他觉得疼痛，却不知道这疼痛来自哪里。
明明一直活在黑暗中，为什么一定要看到光呢？
如果不是光的忽然到来，他也不会觉得黑暗难以忍受。
尤其是他清楚的知道，这道亮光不属于任何人。
章厉抬头，在微弱的光线下看到了挂在客厅墙上的结婚照，照片上他的母亲脸上洋溢着幸福的笑容，父亲也拘谨又害羞的微笑，他们握着手，虽然没有穿婚纱，但谁都能看出这是结婚照。
因为他们看上去很幸福。
可依旧走到了绝路。
母亲自杀，父亲成了个自私癫狂的废物。
他还没来得及感受爱意，就开始面对数不清的恶意。
章武骂他是杂种，亲戚们认为他是不学无术的混混，总有一天会走上章武的老路。
章厉抬起头来，他的眼睛通红，但里面充斥着的不是悲伤。
而是求而不可得的痛苦。
他找出了房产证，也找出了父母的结婚证以及户口本。
把这些放到袋子里以后，他抹了一把脸，终于开始认真打量这个他生活了十多年的“家”。
最终他提着袋子，在屋外透进来的光亮下，缓缓关上了门。
就像把过往的一切都关在门内。