他说：“抱歉，唯一的签名给了别人，我不能在帮你签名。”
啊啊啊啊啊神仙眷侣，你们给我原地结婚！
下面还有一张配图，是谢苍和楚停云走进放映厅的背影。
谢苍：“……”
他咽了口唾沫，点开微博评论。
“恋爱实锤。”
“比起这些，我更想要春花儿唯一的签名。”
“手动再见，为什么要打碎我成为春花嫂的唯一希望？”
“等等，重点不是在‘自家电影院里’吗？姐妹们，看看图片上放映厅门口logo好不好，大佬，我名牌大学毕业，想问问你家电影院还缺人吗？我可以去当清洁工吗？”
“这两个男人好瘠薄配。”
看到这条评论，谢苍一不留神就手抖点了个赞。
电影院灯光逐渐暗下，凄婉的前奏响起，漆黑的屏幕上慢慢出现一束光芒，伴随着流水的声音，那束光亮越来越强烈。
谢苍放下手机，一双微凉的手就覆盖在他的手背上，
他侧目看去，楚停云正襟危坐，似乎所有注意力都在屏幕上。
屏幕里出现一位少年，他穿着朴素的短袖，正伏在水桶边舀水，将清澈的水装进白色的胶桶里，他扬起一张阳光的笑脸，对楼上的大妈说：“婶儿，谢了啊。”
白向军的爹牺牲得早，没给他留下什么，就每个月几百块的抚恤金和一口老井。
婶儿说井里的水不干净，正好她家买了净水器，就让白向军每天早晨来他家楼下领被净化过的井水。
其实白向军觉得这水还不如原来的井水好好，和学校门口的自来水一个味儿。
“慢点走啊，今天就这么点水，你省着点用，明早再来。”婶儿在窗边向他挥手，白向军傻呵呵地大声回答了一声，
送走白向军的大婶回到屋里，自家孩子正从白家那口老井里打水回来：“娘，反正俺家给他的也是自来水，为啥就给他这么点水。”
婶儿见他有些吃力，上去搭了把手：“自来水不要钱啊？甭管他，够喝就行。”
白向军修好了一架破推车，将大胶桶放在上面推回自己住的半截车厢里面。
路面坑坑洼洼，好在他力气大才勉强控制住。在下一处斜坡时，水桶因颠簸滚下推车，一路向下滚去，白向军想到这是自己一天的水源抛下推车就飞奔追过去。
水桶“咚”的一声撞在树桩上，下面破了个洞，清澈的水流正汩汩往外冒。
“还想洗个热水澡，这下连喝的都没了。”他一边叹息一边蹲下身，桶里面的水已经流尽了，地面大大小小的坑里都留下了一点。
忽然，他灵机一动，脸上的沮丧一扫而空，埋下头将坑里的水往脸上捧，喝了好几口之后干脆在附近水坑里洗了个头，简单地淋了淋身子，做完能做的一切后，他回到推车旁，一路哼着不知名的小曲儿回家去了。
谢苍正看得入迷，感觉覆盖在手背上的掌心轻轻收紧，他疑惑地看过去，楚停云皱眉看着他，身体向他倾斜过来，轻轻的语气里含有责备：“怎么这么瘦？”
“……”
谢苍反手捏了捏他：“认真看。”
谢苍坐着比自己矮一些，昏沉的光芒洒在他的眉睫上，像夜空中的银河，如此扣人心弦。
像入迷一般，楚停云目不转睛地看着他，鬼使神差地，谢苍在他的注视下动弹不得。
他慢慢俯首，唇瓣微启，猝不及防地印在谢苍的嘴唇上。
微微逗留片刻，他食髓知味，想更近一步，却被谢苍用手抵住。
“哥！”
楚停云动作一顿，不甘心地磨了磨他的下唇，旋即推开，坐回自己的位置。
电影仍在继续。
做完简单的打理，白向军骑着他从垃圾堆里捡来的自行车，一路来到村里唯一的猎户，也正是他爷爷的家里。
停下自行车，他敲了敲木门。
大概是沾染了太多动物的鲜血，隔着一扇门，白向军都能闻到里面浓浓的血腥味。
木门吱呀一声被打开，胡子拉碴的老人用犀利的眼神看了白向军一眼，眼里充斥着刺眼的冷漠。
老人打开门，留给他一个冰冷的背影就兀自走进充满铁锈味的土房子。
对于老人的漠视，白向军习以为常，他咧开一口白牙：“爷爷，我来帮忙了。”
走进土房子，里面仅有一盏煤油灯，即使天边拂晓，室内依旧没有几分光亮。
白向军目光游走在悬挂着的□□上，“爷爷，我听说他们当兵的都有一把这样的枪，这是不是就是我爸的枪，他拿在手里是不是特别威风？”
老人将兽皮放到屋外的木架子上晾晒，再次经过他身边才冷冷地说：“他也配？”
白向军一生最崇拜自己的父亲，听到这句话便和老人起了争执，最后怒气冲冲地离开了爷爷的家。
他的父亲是位军人，在战争中牺牲后每个月都有人送来抚恤金，白向军就是靠着这些抚恤金活到现在，那位名义上的爷爷从未在乎过他的死活，爷爷唯一为他做的事就是留他在家里打个杂，每个月给他几百块的工钱，仅此而已。白向军不明白，爷爷为什么这么厌恶自己和为国家壮烈牺牲的老爸。
回家途中，一场大雨毫无预兆地洒向大地，白向军沮丧的心情很快被冲淡，他想起自己烂车厢做的家，每到下雨天都会灌进三分之一的雨水，他索性蹬了草鞋，赤脚往家里跑去。
时间在一分一秒流逝，电影中，白向