这把钥匙从始至终只用过一次。
晏西槐说：“她去世的时候，我不到六岁。原因是全身大面积烧伤引起的重度感染。”
陈荣秋的手动了一下。
那是暑假的某一天，晏家父母双双外出，出门时遇见了对门正从外面回来的吴姵，短暂寒暄的时候提了一句孩子还在家里睡着，但他们很快就会回来。
吴姵因为女儿先天身体不好，并没有外出工作，近来因为女儿回家调养，更是整日都在家；她听了晏家父母的话，很爽快地答应了如果孩子有什么事，她会代为照看，让晏家父母放心地离开了。
然而吴姵在说这句话的时候，并没有想到过会真的发生什么需要她c-h-a手的事。
两家其实很有分寸感，即使对方家里的备用钥匙在自己手上，他们也不会想着在没有对方邀请的时候利用这把钥匙进入对方家门；而晏西槐虽然年纪小，却也很懂事，他知道自己无法解决的事情可以等父母回来，麻烦邻居这个选项是被他排在最后的。
因此这本来应该是一个普通的日子，吴姵的生活轨迹一如往常：为女儿准备早饭、换衣服、看着她吃药，然后为她去书架上选一本书，温柔地念给她听；邻居家的孩子还在睡着，等到邻居家大人回来，她就可以带着女儿慢慢出去走走，消磨掉午饭前这短暂的时光。
但事情就发生在她看着女儿吃药的时候。
在火灾来临之前，谁都不会想到这样的灾难会真正降临在自己身上。
不曾完全熄灭的火苗从厨房席卷而来，将所有木质的家具卷入火舌，家里储存的氧气包为它提供了新鲜的燃料，而书架上的藏书更是绝佳的助燃利器。
火势在一瞬间笼罩了整个空间，而吴姵已经来不及去思考这样猛烈的火是从什么地方开始点燃，她脑海中唯一的想法就是带着女儿跑出去，身体也却是贯彻了大脑的指令，甚至比大脑更快行动，将女儿抱在怀里就冲了出去。
她们很幸运，厨房是家中离正门最远的地方，吴姵带着女儿跑到火场外安全区域的过程里，也不过吸入了一些浓烟，只是当吴姵检查过女儿的情况，并确认过附近的邻居已经报过火警时，她才看着已经蔓延到隔壁的火势，猛然想起邻居家的孩子如今或许还在睡梦之中。
据附近的邻居事后回忆，当时的吴姵甚至没有考虑很长时间，只不过是在原地转了几圈，而后就问邻居借了一件衣服，从口袋里掏出自己家的钥匙，转身朝火场跑了回去。
没有人反应过来拦住她，周边的人眼睁睁地看着吴姵的背影瞬间消失在大火之中，但直到她再次出现，周围没有人知道她突然回去是为了什么。
围观的闲人里有人猜测是有特别值钱的东西，才让她拼了命也要回去拿，但没有过很久，吴姵再度出现在他们面前，亲自给出了答案。
晏西槐说：“她是为了救我。”
不到六岁的小男孩被她紧紧护在怀里，男孩手里举着一条半干不s-hi的毛巾为她掩住口鼻，问邻居借的那件衣服已经烧得看不出原状，但所有的一切都不及她本人惨烈。
吴姵的后背如同着了火，裸露在外的双腿、后颈和手臂外侧绵延出大片大片的水泡，头发被烧得卷曲焦黑，眼睛却还是亮着的。
有人连忙上来用衣服扑灭她背后的明火，吴姵这时似乎才反应过来已经离开了火场，于是她松开手，将怀里的男孩放到她的女儿身边，还没来得及说上一句话，就当场昏迷了过去。
从火场出来的三人被很快送到医院，两个小孩没有太大问题，但吴姵送到医院时已经休克，到后来的感染再到心肺衰竭，在晏西槐无法抹去的记忆中，整个过程没有超过两周。
六岁的孩子，即便再懂事，也无法完全共情成人之间流动的无法言说的复杂情绪，“救命恩人”四个字在孩子的心中，与“邻居阿姨”几乎不相上下，连具体概念都还未来得及形成，就要被迫接受沉甸甸的烙印，从此伴随他生命始终。
对于晏西槐来说，这样的烙印，是被母亲时刻不忘的教谕和吴姵的丈夫每次相见时的暗示，一笔一划篆刻在他的血r_ou_当中的。毕竟，“死”这个词很容易进行客观定义，但“为你死”这个词组，里面除了单纯的词性和定义，还掺杂了许多无法剔除的道德准则。
在一部分人当中被广泛认可的道德，平日里只是将人圈在其中的边界，有人好奇会前去触碰，有人规矩并不理睬，而它本质无形，但r_ou_眼可见，多数时候不过划定一个范围，让人们知道什么叫做过界。
但于晏西槐而言，这已经不是一个轻飘飘的界线，而是捆缚在他身上带刺的铁索、悬浮在他头顶的达摩克利斯之剑。“为你”这个介宾结构的短语，后面原本可以添加无数种动词，但年仅六岁的晏西槐，在几乎可以说是人生刚开始的阶段，就背负上其中最沉重等级的搭配。
他现在能够平静地站在这里，并不是代表着忘却，恰恰相反，这正是他背负着简短而又复杂的三个字一路走来的证据，或许也能够成为他沉入学术、指点学生的原因之一。
陈荣秋耳边浮动着晏西槐平和的声音，却看着墓碑上的名字有些出神。
晏西槐在闲谈或者授课的时候能够将一件事情描述得生动而详细，在讲述这件事情的时候，用词却十分简洁干脆；生死面前不添太多渲染，但字句越是简单，