加上录制近在眼前，虽然是一次小小的事前录制，但这是练习生们第一次以参赛者的身份出现在制作人的面前。白桃当然知道第一眼的重要性，一边给万幸和乐时领号码牌，一边交代：“表情管理一定要做好！个人技抖机灵皮一下什么的，我倒是不太担心幸幸——”
万幸歪歪头：“我不知道你是在夸我还是吐槽我哦。”
白桃面无表情：“毕竟你是站在上面说转发锦鲤抽奖，小妹妹都会尖叫好可爱的类型厚。”
万幸长叹一声，在胸前虚虚卷了一个话筒，递向白桃，煞有介事问：“那么白pd，那我和乐乐一起站在舞台上的话，你选谁呀？”
白桃瞪了他一眼：“你这个问题纯属妈掉水系列，我拒绝回答！”
“倒是乐乐。”白桃正色，把号码分给乐时，“你想好怎么做了吗？”
乐时眨眨眼睛：“跳舞。”
白桃眼皮一跳：“还有吗？至少要做做——”她在胸前比了个心，又比了一个手枪的手势，“爱情的子弹，发s,he！”
乐时：“……”
万幸挠着头，笑眯眯说：“我在七年前hope的出道视频里见过前辈比这个古早手势！现在根本不说发！桃子姐土味追星实锤。”
“你别暴露我的年龄啦！”
乐时若有所思，低头悄悄地也比了比这个手势，心里觉得还不错。
那头已经开始叫号，人声鼎沸的等待区渐次安静下来，紧张凝重的空气在一瞬间沉淀了，噼噼啪啪、窸窸窣窣的声音小心翼翼响起，那是打开化妆品的盖子、整理衣冠的声音，白桃掏出化妆包里的粉底和眉笔，仔细为他们补了一次淡妆。
乐时被她气垫水粉霜的粉扑搽得直眯眼睛，一边小声问：“白姐是不是有点紧张？”
白桃故作轻松，手却有点儿打抖，随着喊号数码的一次次逼近，她既觉得激动，又觉得紧张，好像带学生的班主任要将考生送上考场，老母亲要目送孩子远行。
她忍不住絮絮叨叨：“把我的崽送上战场，能不紧张嘛！不过我什么大场面没见过，一点不怕！唔，这里有点儿不均匀，哎哎哎，快到我们了，好了好了！很帅，一定会有超多女友粉的。”
“15号！娱乐公司，乐时。”
白桃拍拍他的双肩，向他打气：“乐乐，要笑哦！”
02
这是一间大舞蹈室改装成的录播室，背面的舞蹈镜蒙上了《创偶》天蓝色的节目背景，场地的另一半还搭了另一间棚子，正有一名练习生从棚子里走出来，乐时一顿，不是他见过的帅气偶像少，是这位练习生确实有些气质独特。
向后梳去的蓬松小背头，光滑饱满的前额，棱角分明的脸廓，线条粗放而不失j-i,ng致的五官：深眼窝，鹰钩鼻，锋利的剑眉，饱满的唇珠，比之于偶像，更像是演员。他与乐时对视一眼，优雅而不失风度地颔首一点，大拇指c-h-a在休闲西裤的兜儿里，颇怡然自得地离开了。神态里有层薄薄的fēng_liú贵气，富家公子似的。
棚子里传出砰的一声，一阵七荤八素的水杯翻倒的声音，在外拍摄的摄像与pd抱歉地对乐时做了一个手势，呼天抢地地也钻进棚子里，乐时听到一个女人尖利愤怒的声音：“他什么态度！来节目就是玩一玩的？家里有钱了不起啊？这是哪个娱乐公司老总的败家子？拿我的手机来！我要给顾台长打电话！现在立刻把他刷下去！立刻！马上！”
另一个打圆场的温柔男声响了起来：“贝老师、贝老师，您别生气，您别生气。歇歇，我来替您的班。小唐，你们还不扶老师到外边去休息！”
“李老师说得对，您也坐了一上午了，去透透气吧，我记得附近有家环境很不错的咖啡馆，老板还是您的歌迷呢！哎，您起，我们走、我们走。小孩子嘛，总是不懂事的……别和他一般见识。”
大约是哪一位老师被那个练习生惹怒了，在现场摆起了架子吧。
一个面色严厉，身量高挑的中年女人从棚子里走了出来，高跟鞋踏在木质地面上，发出惊天动地的响亮踏声。
她匆匆瞥了一眼局促地站在房间里的乐时，眉头微微一皱，毫不犹豫地甩门出去了。
砰然震响回荡在室内，劫后余生的工作人员显然被这一风波折腾得够呛，面如死灰地草草向乐时安慰了几句“没事”，乐时被她莫名其妙一眼看得心一顿，至于工作人员说了第二遍“可以开始了”他才如梦方醒，有些局促慌张地看向镜头。
03
“创新制作人……我是来自的乐时。”
开口的那一瞬间，目光触及镜头的那一瞬间，乐时才发现，原来他一直很紧张。
冷静镇定是骗人的，大张声势是骗人的，即使离开了hp这么久，在与陌生的黑色镜头对视时，他还是会紧张得浑身僵硬、气息不匀，与可靠淡然的外表不一样，乐时的不稳定体现在他的敏感上——何况才过了半天，他就已经经历了太多事情，太多微不足道的细节堆积在心中，足以成为让他声音发紧、脑海空白的罪魁祸首。
他低下头，知道这样的紧张感，只有一个宣泄的出口。
他深深吸进一口气，声音有点冷硬：“请放音乐。”
吉他的和弦与舒缓的电子鼓点响起的那一瞬间，乐时身体绷紧，双脚并拢，生命的感觉这才逐渐鲜活起来。
手掌在胸前紧握成拳，攥得青筋毕现，旋即他无法忍耐痛苦一般地向