匙，轻轻地开了锁，像是怕惊动了什么一样。其实也明白，不过是怕惊醒了自己——屋子里空荡荡的，一丝住人的痕迹也没有。
她在玄关换了鞋子，想过去一样，将皮鞋放入鞋柜。出人意料，鞋柜里还有一双言少梓的鞋子，想来是他旧日里换在这里的，两双鞋子并头排在了一起，就像许久以前一样，每次都是他先到，而她会稍后一点由公司过来，每次放鞋的时候，她都会将自己的鞋子与他的鞋并头排在了一起，像一对亲亲热热的鸟儿。
她缓步走到客厅去，鱼池里的鱼已经全部饿死了，一条一条漂在水面上，发出一种令人作呕的恶臭，池里的水也绿得发粘。她怔怔地想着这屋子当日的生气和热闹，公事太紧张，只有这里他们才是完全放松的……偶尔他带一点稚气，会在她进门的时候突然从背后抱住她，就那样吻她……
主卧室一进门就是一扇纱屏，这扇纱屏还是她买的，看着喜欢就叫家具店送来了，收货时言少梓也在，家具店的送货员一口一个“太太”地叫她，叫得她脸红，送送货员还对言少梓说：“先生，你太太真有眼光，家里布置得这么漂亮……”
她脉脉地绕过那张华丽的大床，床上扔着一件言少梓的西服外套，大约是那天他匆忙去追洛衣，忘在l额这里的。现在放在空荡荡的床上，点缀出一种错觉，仿佛他还在这屋子里一样。她在床上坐了下来，拿起了那件衣服，细心地理平每一个褶皱。
他们也拌过嘴，多数是为公事吵。他生气时总是不理她，一个人关在浴室里不出来，仿佛小孩子。有一次气得厉害了，说的话很伤人，把他也惹得生气了，两个人冷战了几天。有天下班后他说有应酬，叫她陪他去，她于是上了他的车，他却将车开到这里来了，结果当然是和好如初……
结束了，早就结束了，甜的、酸的、哭的……只剩了这空荡荡的屋子，哀悼着逝去的一切……
她将那件外套平平整整地铺在了床上，而后站起来，她记得浴室里有自己最喜欢的一瓶香水，她不想带走它，塔是属于这里的。可是这里再也不属于自己了，她只想把它倒掉，离开熟悉的味道，离开熟悉的这里，永远……离开……
推开浴室门的一刹那，她却彻彻底底地傻掉了。
浴室里的言少梓也愣住了，他的手心里还握着那个瓶子，那是她的香水、她的味道……已经走出了他的生命的她……
她呆呆地站在那里，呆呆地看着他，竟有一种想扑入他怀中痛哭的yù_wàng，他也怔怔地看着她，棱角分明的水晶香水瓶深深地陷入了他的掌中，割裂着他的血肉，割裂他的一切痛楚，这种痛楚提醒了他，使他知道她不是幻象，是确确实实地站在他的面前。
可是他不能伸出手去拥她入怀，咫尺的天涯……
他听到了自己冷淡的声音，他奇怪自己竟可以这样镇定：“你来做什么？”
她别过脸去，不想看那曾经刻骨铭心的脸孔，更怕自己的眼泪会夺眶而出：“我来拿一件东西。”
他说：“这里什么都没有，你走。”
洛美似乎等的就是这句话，她立刻转身不顾而去，她头一次觉得自己的脚步竟像刀一样，一步就是一刀，生生地一刀一刀地剖开她的五脏六腑，而这痛楚使她走得更急，似乎怕刀下的太慢一样，怕自己有丝毫喘息招架的余地。
他几步追上了她，叫出了一声：“洛美！”这一声完全是从灵魂最深处爆发出的呐喊，令她头晕目眩，任由泪水模糊视线。他从后面抱住了她，她的颈中立刻湿湿凉凉了一片——她以为男人是不会流泪的，她以为自己是再也不会为了这个男人流泪的，可是现在她站在那里，一任泪水狂奔，一任他的眼泪打湿她的背心。
他的声音呜咽着，又叫了一声：“洛美！”他的手圈过她的腰，握着她的手，一滴一滴地沁出的暖暖的液体濡湿她的手，那个香水瓶割伤了他的手，那些血流入了她的手……
“不要走。”他狂乱地低语，“我求你，不要走。”