七点上班，这会儿厂里几乎没有人，厂房里都静悄悄，厂院里静寂空荡。柯雷进了三号门就上了左侧高出地面一块儿的工厂铁路专用线。一会儿走在铁轨上，一会儿用脚踩查枕木数，一会儿又悠闲地走在铁轨外侧的边道上，放眼厂里的景色。这会儿是柯雷上班一天中心情最放松的时候。三车间的厂房是全厂最新的，落成还不到两年。不仅样式现代，而且又高又宽，很有气势。它的位置离三号门五百米，与铁路专用线并行，中间只隔一条厂区铺设的水泥路。正因为它太旷大了，生产时锻锤的轰响，加热炉风车的轰鸣，交织成了一种巨大的混合噪声。这噪声与清晨厂房外面的静寂形成了强烈的对比反差。柯雷觉着走进那高大的厂房，就像走进了被噪声宰割的屠宰场，脑袋像被箍了紧箍咒，不间断地受到挤压，要度过漫长的一天，直到下班作业停下来，机器都关了，脑袋才轻松下来。而这期间一直心烦意乱。在走进车间之前，柯雷好像要充分享受这段静谧似的，尽量悠闲自己的步履，驰骋自己的心情。这半年来似乎已成了柯雷每天上班的心理习惯。
在畏惧这噪声的心理后面，柯雷还有一个心理隐衷，那就是走进这个车间还要承受和隐忍另一种压力，即要小心地应对车间里所有比自己早进厂资格老的人。
在锻冶车间是论辈份排资格地位的。北华厂1952年建厂，虽然当时是按着苏联的模式，建立的是现代化工厂，但锻冶车间掌握技术的工人，都是从解放前私人铁工厂或铁匠炉转过来的。由这些人够成了锻冶车间的骨架，行政领导和技术领衔都由这些人把持。旧时铁匠学艺讲究师尊徒卑，徒弟要完全服从师傅，而且要在生活上伺候师傅，师傅把徒弟几乎是当做任意驱使的牛马，颐指气使。师傅压徒弟，徒弟再压徒孙，一辈压一辈。这种旧习惯和心理观念，并没有因工厂的国营质和机器厂房的扩大变化而消失。锻工生产集体作和由掌钳师傅说了算的特点，延续了这种带有宗族色彩的旧习惯传统，就是讲究谁是谁的徒弟？谁是谁的师傅？其技术优点和成就是相互炫耀的借口。并凭借这种师徒传承的裙带形成一种势力关系网，其他因素则很难进它或试图改变或左右它。这网中的上下关系有一种看不见却感得到的规矩——师傅唯上。这种习惯传统是很坚固的，而如果一旦与权力相结合就既有了坚固的基又有了明正言顺的权力保障，成了凛然不可侵犯的权威，这权威又往往是以个人意志来体现的，因而对于这权威的子民来说就有了一种威慑力的威色彩。
论工龄论工匠级别，邱明哲在三车间都是最高的。是全车间唯一一个八级工。
车间里以师徒传承为裙带网的核心，就是邱明哲，他平时动辄带点儿炫耀崇拜的口吻常挂嘴边宣扬他的师傅，锻工的祖师爷黄锦嵘，则是这关系网凛然不可侵犯的神象征。他的这种宣扬，把师傅的绝对权威和徒弟的无条件服从，用一种日常的暗示的聊天，传递给了一辈又一辈的工人们，潜移默化地在工人群中建起了以他为首的权威心理机制。
柯雷曾多次听邱明哲讲黄锦嵘的故事，也听过工代会主席潘洪祥、班长周忠权、二班班长遇明臣等这些个辈份小于邱明哲的人零星地讲过。在柯雷心中感觉作为祖师爷的黄锦嵘都有些神化了，而当他看到模样像庙里的金刚罗汉似的他本人时，就将这神化更具像化和逼真了。对他的徒弟邱明哲，自然而然也有了一种连带的神化，每当邱明哲出现在跟前，就产生一种被这神化威慑而生出对他莫名的敬畏。
其实，邱明哲这一辈儿的徒弟，不只他自己，还有两个。一个叫柏良，一个叫郑德林。郑德林前些年到厂技术科当了技术员。而柏良在十年前就疯了。这三个徒弟技术都不错，属柏良最好，最受师傅黄锦嵘的喜欢。柏良人也长得帅气，个头虽不高，身材匀称，五官端正，爱说爱笑。小他好几岁漂亮的女司锤工鞠芳喜欢上了他。锻工这行里女人少，鞠芳又长得漂亮，包括三个师兄弟不少人都暗恋着她，也遭到鞠芳同时入厂做司锤工长得其貌不扬的李珍的嫉妒。经过一番你争我夺之后，鞠芳还是跟柏良结了婚。
柏良是暗中被人刺伤后发疯的，这一直是个谜案。
那是一个夏天的中午，柏良夜班。他家住在原来被称做“十栋平房”的家属区的第四栋。中午吃饭时柏良还喝了两盅白酒，饭后迷糊糊地躺在靠窗的床上睡觉。鞠芳上白班，中午回来吃完饭匆匆赶回厂子里去了，家中只有柏良一人。天有点儿热，柏良躺下时就没关窗。这是后窗，窗外是各家都有的按每家房子的宽度栅栏起来的小菜园，种着豆角、茄子和一些零星的向日葵。地心的茄子秧上已挂上了紫嫩的茄子妞儿，地边的架豆角也爬上栅栏墙老高，星星点点地坠着小豆角儿，向日葵则拔起身杆儿，葵盘刚刚有个雏形。地表面一棵杂草也没有，满眼是松软、黝黑、匀细的泥土，上面清丽飘逸地挺起一片嫩绿，这风格很像待弄它们的主人——柏良，干活做事儿一贯这样讲究。
沐浴着从后窗这小园田地荡漾进来的习习微风，柏良熏着下肚的三两白酒，沉沉地睡过去了。约过了有半个时辰，仰面而卧的柏良，突然感到前一阵剧烈的刺痛，他大叫着惊醒了过来。在他醒开双眼的那一瞬间，看见后窗外紧贴窗户立着