蒋时言用手捧着顾莘细嫩的脸颊，眼睛细细得描绘着顾莘面部的一寸一厘。
顾莘仿佛此刻与蒋时言心意相通，因为他的心中所想，都从他的眼睛里说出来了，一字不差。
顾莘摩挲着他的眼角，他的恋人，有这世界上最专注，最温柔的眼神。
“莘莘，”蒋时言低声开口，他在心中演练了无数遍，真正说出来的时候，声音却很轻，“我好喜欢你。”
顾莘鼓励似得抚摸着恋人的鬓角，点头回答，“谢谢你告诉我，虽然我早就猜到了。”蒋时言固执的认为这世界所有的事情都通过计算得出结果。
大到决定重大事件的全民公投，小到路边小馆子的一天流水。所有，全部，都能在蒋时言的头脑中变成数字进行验算。
那么喜欢一个人呢。蒋时言看着身边的顾莘，看着他那双如同黑曜石的明亮眼睛。
实际也可以计算。一个成年男人平均心跳是一分钟75次，但他看着顾莘的时候，心跳总能跳的快一些。顾莘弯着眼睛笑起来的时候，蒋时言的心跳要窜上了一百次。那种血液快速流动的感觉，像是他年轻的时候，在新西兰的草原上乘着滑翔伞。又像是他十几年前，第一天入职青山，他当时的上司冲他展开怀抱，说欢迎加入。顾莘初来乍到，却能与他过去三十多年为数不多的闪光点并列。
就是很喜欢。用感性来思考，是很喜欢。用理性来验算，依然是很喜欢。
蒋先生凑过来亲吻顾莘的时候，他高挺的鼻梁撞得顾莘唔了一声，然后得到了恋人更加亲密的回应。
蒋时言应该是很久没有过亲吻，他调整了几次姿势才把顾莘紧紧得抱在怀里，然后莽撞得把顾莘唇边和颊边舔。弄得湿乎乎的。舌尖勾着顾莘的唇齿，乱七八糟得摆弄。
顾莘先开始还想引导下蒋时言，可后来下唇都要被亲麻了，索性放松身体，伏在蒋先生坚实的臂弯里，把自己完全交给他。
“蒋先生，我觉得你很像种动物。”亲吻之后，顾莘笑着说道。
蒋时言把额头抵在顾莘的头顶，正闭着眼睛呼吸，闻言嗯了一声，示意他在听。
“像头小象。”
“什么”
“不是大象，是小象。”顾莘慢悠悠得说道，言语中有着难以言说的温柔，“是那种小小的，矮矮的，还不会用鼻子喝水，只有低着头把嘴巴埋到水里，才能喝上一口水。”
蒋时言不知道他哪来的这么新奇的比喻，低声道，“你笑话我。”
“才没有。”顾莘侧头亲了亲他的蒋先生，“我觉得你可爱。”
蒋时言弯着唇角偷笑了一会儿，他动了动喉咙，犹豫了一下，才开口，“莘莘，我很想这么一直抱着你。但是我沙发太软了，我坐不了这么久。”
顾莘闻言有些惊喜，他抱着蒋时言又亲了亲，伸手帮他揉了揉腰，果然肌肉已经开始发紧了。他今天第二次说道，“谢谢你告诉我。”
晚饭已经凉了，蒋时言由顾莘扶着坐上了轮椅，还有幸吃上了恋人亲手做的清水面。