主持人赶忙接上：“一位在暴风雨中降临的缪斯。只要上了节目，您总要这样说的。”
他刮了刮鼻尖，显得非常不好意思。罗晔年过甲子，但当他提起这个神秘的缪斯时，还显出一种青涩而真挚的情感来，“您要知道，女士，我深爱我的缪斯，我要在我能找到的任何地方向他示忠。没有我的缪斯，我这个国王又算什么国王。”
第13章
罗晔交了稿子后由衷地感到轻松，雨后的太阳是一轮红色的圆盘，天空却是寡淡的灰白色。他在咖啡店点了两杯咖啡，静静地等待夜晚的降临。
他渴求另一场暴雨，雷鸣电闪，以及他美丽而矛盾的爱人。
罗晔骨子里是古板的，但并不老派，ròu_tǐ上的快乐当然也是重要的，但智慧绝对是性感的新风尚。
他永远崇尚精神上的共鸣。
当禾远向他叙述着一群沉默的士兵时，他便产生了强烈的共鸣，那感觉像身处暴雨，即便环境是喧闹的，自身也在孤独与沉寂中停摆了。
那段神赐的思维是缪斯送给他的礼物，而那本书则是他献给缪斯的血食。
传说中缪斯还吃作家呢，他的缪斯一定是个素食派。
第二天一早打扫的阿姨便请他接电话，老编辑语气中带点疲惫，他说：“我看完了，我在一晚上就看完这部作品了。”
“我知道您的，一本书看不完就睡不着觉。”
这是这位编辑年轻时的趣闻，老爷子年轻时是个书痴，《银河帝国》（十四本书）才被引进的时候他不饮不食不睡觉整整读了两天，因为低血压直接被送进了医院。
“年纪大了，口味也刁钻起来了，比不得年轻时了，”老编辑说：“周媚的那本书我看了一半就交给校对组了，他们无论如何也看不下去，错字都不乐意挑。至于这本《我们的沉默》，好小子，陈姐拿着你的稿子去食堂了，一边吃饭一边读，怎么也不肯放下来。”
陈姐是个老资历的编辑，眼光毒辣，对市场的洞察旁人难以比肩。
“那我真是受宠若惊。”
“没什么受宠若惊的，你只是干了作者应该做的事。有良心的作者，是我们需要的。”老编辑沉默一会儿：“至少在小说和写作完全被时代摒弃之前，有良心的作者应当在黑夜中发光，但不是为读者写书，而是为黑夜中睁着眼睛的同伴写作。”
罗晔听了觉得很难过，他点点头，意识到编辑看不到后急忙道：“我知道的。”
“等着吧，”编辑说：“等着你的样刊，等着你的稿费，扣除个人所得税后，要下个月才邮到。”
又说：“如果在经济上有麻烦，可以找我。”
“没有的，”罗晔笑道：“我打算现在就开始写新作品。”
编辑惊讶道：“这么快就要继续写？我以为你会回味一段时间。”
“这本书是缪斯给我的，他非要我写完，但我还有一个自己的故事，我也想写完。”
编辑调换了一个姿势，问道：“这又是一个什么样的故事。”
“关于绝世美女。”
“哦，绝世美女永远都是好题材，这会是一个爱情故事么？”罗晔听得出编辑意兴阑珊。
他说：“我要写一个绝世美女，她在情爱上是一把好手，但后来，她厌倦了，就去过没有男人的生活，在智慧的追求上过完了终生。”
“你要做好只能印一版书的准备。”老爷子以一种惋惜的口吻说：“如果你把这位游戏人间的女性改个性别，说不定会有意外的收获。女性读者，大多数女性读者喜欢的，仅仅是爱情小说。”
“大多数又不是所有，而且我不能为读者写书，”罗晔摸了摸鼻尖：“您才说了，要只为同伴写书。”
“哈哈哈，”编辑笑道：“作家可以为同伴写作，出版社却要活命啊。”
话说得有点心酸，又或者只要和钱扯上关系，很多事都非常心酸。
他才撂下电话的时候，他父亲拿着一壶咖啡走了过来：“去书房谈谈？”
罗晔又想起自己的父亲说自己没有天赋，胃里不禁一阵翻腾，十分难受，但他还是点点头，顺从地跟着父亲走上了二楼的书房。
他关上书房的门，父亲从书架后面拿出一个皮箱，岁月已经在他父亲身上留下了伤痕，他不再年轻了，身形佝偻着，罗晔看着他，感慨良多。
那说出“写作不能赚钱”的父亲已经老了，就像他年轻时的作家梦一样老了。
父亲状似无意地把皮箱推向他，以一种毫不在意的口吻说：“我年轻时写的东西，等我死了，你可以打开看看玩。”
虽然他只说了‘看看玩’但他的目光却从没有离开这箱子。
他当然非常在意。