小姑娘，恨我，也装得自然些。
在这一场舞会中，沈宁除了遇到了她的仇人何启，也遇到了生命中的阳光姜从阳——叶程饰演的男二号，一个落魄拮据，却温暖柔软的小提琴家。
故事围绕着沈宁、何启、姜从阳和陈嘉展开。
沈宁是背负仇恨却又莽撞天真的复仇者，姜从阳是她灰暗人生中不多的光，陈嘉是遮掩背后真相，虽藏身幕后，却又屡屡出手引导她的“好心人”。
而何启呢？何启是害死她父母的凶手，也是引导她蜕变的宇熙団对“老师”，还是几次救她，在一起被毒贩追杀的时候，自己引开追兵给她留下生机的爱慕者。
她控制不了自己不去恨他，他毁了自己的家，害了她的爸妈。可她也控制不了自己不去爱他，他掩藏身份在昏暗的夜里手把手教她跳舞，被她踩了也只是低低一笑，无声纵容。在危险重重中对她说别害怕，用后背替她挡住迸射的弹/片，明明知道她为复仇而来，却还能笑着说“别哭，是我罪有应得”。
从来没有一个人像何启这样，让沈宁咬牙切齿却又摧心折肝。
沈宁不想爱他，想将他从心口挖掉。
在被毒贩报复，于废弃工业园躲藏的时候，何启捂住她的耳朵，笑声低沉沙哑，姿态从容懒散。
他说：“不要怕，护住你还是可以的。”
这样云淡风轻，让沈宁正抵着他心口的刀子，怎么都下不去。
何启轻轻拿过刀子，替她把发丝别到耳后，叹息一样说：“傻姑娘，就算想要我死，也别自己动手。”
他声音温柔，如同情人低语：“我虽然不招父母喜欢，可家族还是有些看重的，杀了我，你没
办法全身而退。这世界上要一个人死的办法太多了，不要自己动手。”
后来沈宁埋葬灵魂中的仇恨，她下不了手杀他，也原谅不了放弃报仇的自己，只能催眠自己忘了他。
但何启仍旧死了，死于一场对毒贩的追捕。
他死后，沈宁没有去看他。
那年昏暗阁楼上的圆舞曲从街头轻轻飘来，冬雪落下，寒冷而漫长的冬夜里，只有她一个人慢慢走在昏黄的街灯里，一脚印又一个脚印，在嘎吱声中，踩在厚厚的雪上。
沈宁已经知道了当年的真相，但她想，自己仍旧恨他。
当年她如同割裂灵魂与信念一般，强迫自己放下仇恨，不去杀死仇人，可这个仇人却从来对自己的性命漫不经心，死也死得这样轻易。
多可恨呀，眼泪从下巴滑过的时候，沈宁这样想。
她抬起头，想让泪倒流回去，雪花落在眉心，她想起那年工业园中，何启对她说“对不起”，她当年没有回答，而在这个夜里，假如人间的声音能够传入天堂或幽冥，她想告诉他——
我不原谅你。
永远也不原谅你。
片尾曲幽幽响起，方柔扯了张纸巾耸了耸鼻子，哭唧唧地在群里打了行字。
【电影第一刷！】
打完卡，又去和个别熟人组建的小群里发泄。
【嘤嘤嘤，我琰哥这回又是一种新的美貌。】
【出尘缥缈玄央，清贵雍容王桁，潇洒肆意刀觉明，梦幻绚烂苏维伤，还有这回的俊美颓靡何启。我琰哥真是每演一部戏就多一种新风格的美貌，看得我恨不得爬进屏幕变身女主。】
小群里头没买着票的人抓心挠肺，追着问电影讲的啥。
方柔义正言辞，含泪指责。
【作为一个一盐分，天塌下来也休想我剧透！】
【我只能说咱们琰哥在这部电影里又好看出了新高度。而且琰哥简直演技炸裂，他垂着睫毛看女主角的时候，我的心尖尖在颤动。为什么会有这么好看的人！】
【不说了，我去买票二刷了。】
留下群里头一堆“一刷都还没买到票，敢不敢先让我看一次再二刷”的哀嚎党，以及无数仍旧在上学、加班而没时间看的吐槽党。
在一堆没买着票或是没时间的人的怨念中，x涯以前的一个奇葩吐槽贴，叫做#强烈谴责那个用美色蛊惑了我女朋友的男明星#又火了。
楼主声泪俱下地描述了每陪女朋友看一次萧琰的电影电视剧，就得在分手的边缘摇摇欲坠一次。
他复述了一下自己女朋友说过话——
“看一次琰哥的电影我就感觉自己恋爱了一次，要是能真的让我和琰哥谈个恋爱，哪怕一天，我愿意折寿十年。”
“每次都在一见钟情和悲惨失恋中反复横跳。心痛、心碎。”