“外婆，我回来了，你怎么不出来接我？
说好的龟苓膏呢？天这么热，你忘了给我准备么？
我赚了很多钱，买了很多房子，每一间都比这里的大，都比这里舒服。
可是每一间都没人。
……
我累了。
他们让我回去，你说我回去么？
为什么他们要扔下我三十多年不闻不问？
……
大概他们才是一家人，我不是。
我没有家。”
他靠在墓碑上，像一个疯子，对着坟头絮絮叨叨，直到夜幕降临都不曾停止。
凌云端扶着昏沉沉的脑袋回想，觉得大概是真的疯了，竟在这种地方过了一夜。
等那一阵万蚁噬骨一般的麻痹过去，他扶着石碑站起来，一天一夜滴水未进，饿得直冒冷汗。
他转身面对墓碑，定定地看了许久，然后深深鞠躬。
“外婆，我走喽。”语气轻快得如他每一次去上学，然后回头与门口的老人家挥手告别。
说完这句话，他就真的走了，没有回头。
他回去洗了澡，换身衣服，饥饿的感觉被方才一通猛灌的水消去不少，但还是饿，而且四肢无力，他毫不怀疑自己会因没有力气下楼去找吃的而饿死在没人的房子里，等到尸体发臭，长蛆，才被消防人员破门而入，抬出去供人围观。
这个想法一直在他脑子里回旋，他低低发笑，这样的死法实在特立独行，就不知他的父母会不会因为丢不起这人而不来认领尸体。
他又想，是不是该立一份遗嘱，注明谁能将他葬在埋着他外婆的那座山上，谁就能继承他的财产。
或许等他清醒时，他会毫不犹豫嘲笑这些愚蠢的念头，但现在，他的想法却是天马行空越行越远，通向未知的危险的地方，直到楼下传来的声音将他唤醒。
“小馄饨——牛肉羹——宽米粉——”
这个声音将他拉回人间，让他意识到现在该做的不是立遗嘱，而是下楼吃饭。而且他突然想起，他还欠着这个摊主两块钱呢。
“两份馄饨。”
“好，马上……咦？是您啊。”刘彦看着面前的男人，那天晚上他没有看清这人的脸，但他的声音倒是记住了。
“是我，”凌云端笑道，“可以将两份装在一起吗？”
“当然可以，不过您是一个人吃么？这么多……”
“对，一个人，我饿坏了。”
刘彦一边数馄饨一边跟他闲话，“您应该早点起床，现在都快十点了，当然会肚子饿。”
凌云端苦笑，“我昨天就没吃饭了。”
“什么？！”刘彦手一顿，因为家里孩子的关系，他特别注重这些生活上吃吃喝喝的事，见到有人不爱惜身体，瞬间进入慈父模式，嘴里的说教不受控制就溜了出来，“怎么能不吃饭，太伤胃了！而且你这么久没吃东西一上来就吃这些，待会肯定要闹胃疼。这时候就该吃些清淡的，米粥啊面条啊都好，对了，最好是吃挂面，我刚刚才买的，这东西好，既养胃又——”
啰啰嗦嗦的话戛然而止，刘彦一手抓着一把挂面，另一手拿着大勺，看着对面的人，猛然想起这是顾客，不是他儿子。他尴尬地笑了笑，说：“不好意思，我这就给你下馄饨！”
凌云端连忙截住他要放回去的面条，笑得满脸和煦，“不、我不介意，可以请你帮我下碗面么，我的胃确实有些疼。”
“啊？这……好吧，您等等。”
面条下锅，刘彦想了想，拨了些牛肉羹下去，又拿出一片紫菜，掰碎了加进去，他抬头不好意思地笑笑，“没有合适的配菜，您得将就将就了。”
凌云端摇头，“你太客气，分明是我的要求过了。对了，你也别您啊您的了，显得我跟个老头一样，我姓凌，凌云端，你叫什么？”
刘彦眨眨眼，“姓刘，刘彦。”
“彦，有才气的人，你的父母给你取了个好名字。”凌云端说，也不知是客套还是真心。
“是啊，”刘彦低头拨弄面条，防止他们黏在一起，“只是他们这愿望注定要落空了。”说完他迅速将面条捞起，装好递过去，“您……你还是快回去吃了吧，别真把胃饿出毛病来。”
凌云端点头，递过一张十元纸币，“还有上次的钱，本来昨晚该给你的，只是昨天我不在这边，拖到现在了。”
刘彦找给他六块，玩笑道：“这碗面算你两块钱，我占便宜了。”
凌云端配合地点头，“是占便宜了，大便宜。”
两人对视一笑，然后一个上楼，一个收摊。
刘彦晃晃悠悠骑着三轮车，一边回忆方才的话，他想，大概是没认错。
学生时代，刘彦既不是学习上的拔尖生，也不是调皮捣蛋让老师头疼的学生，他成绩一般，长相一般，家庭条件更加一般，在班上就跟个隐形人差不多。一路一般过来，高考的时候考了个非常一般的大专学校，他没去。后来经人介绍，进了国企当一名工人，那时候在外人看来，这就是一辈子的铁饭碗啊，多少人羡慕，刘彦自己也很满意。
二十岁由人牵线搭桥，认识了同一工厂的一位姑娘，二十二岁结婚，二十三岁生孩子，一路平平淡淡，生活谈不上富裕，可也自认不错。