一周七天，他总是能在夕阳西下浑身脏兮兮回屋子的时候，看见那个金发的人。金发的人做的饭很好吃，日日不重样。卡罗琳从不按时吃饭，所以他从没在餐桌上等人或与他人共餐的习惯，可自从金发的人——他说他叫左夭晴，来到这里，事情逐渐变得不同了。
早晨他下楼，桌上会放着温热的牛奶和香喷喷的面包，左夭晴仰躺在沙发上瞅他。
起初他狠狠瞪他，可对方轻轻巧巧望回来。他不愿说话，左夭晴也和气，从不跟他吵。但不吃完饭，无论窗户还是门，他就是出不去。于是男孩气闷，只能好好坐下，十分钟后黑着脸朝他亮空杯盘，嘴巴左右因塞满食物鼓成了包。
连续七天后，不知是不是被养叼了，他已经学会半睡半醒地揉揉眼主动找到座位，趴在餐桌上，肚皮饿的咕噜叫，边摇荡小腿边等人上菜了。
晚上必须要洗澡。他站在浴室，裸着身子任左夭晴举着蓬蓬头，水从头顶淋到脚底。他是不愿，但也不想第二天被禁足。
有时候，左夭晴会逮住他，提溜着他去山下的街市购物。第一次他反应奇大，挣扎中尖锐的指甲又挠又抓，愣是在左夭晴胳膊上留下了长长短短十几条红印子。他左夭晴忙于拉远他，堤防自己脸受创，表情正呲牙咧嘴，哪想男孩的嘴巴腾得张开，牙齿死死咬住他手的虎口，左夭晴大呼一声道你小子的虎牙倒真是又尖又利，趁他手松，男孩落地拔腿就逃了。这一幕被卡罗琳撞见了，哈哈扶墙笑得直不起身子。
“莫生零。”当晚左夭晴叫住了他，手上拿着本厚厚的字典，“你不是没名字吗？我随便翻了三页取了一字，多好听。以后就这样叫你。”
男孩身高到他胸口，垂眼看他手臂上红色的伤痕都抹了白色药膏，闻着浓苦，便蹙眉老实地点点头，名字只是符号，怎么都好，于是坐实。
那之后左夭晴态度稀疏平常，要不是手臂痕迹未消，就像什么都没发生过。莫生零临走前望了他一眼，中午特地带回了一颗狼的牙齿，小心翼翼地放在他手心上——转身就跑······到门口。
噗哧。左夭晴看到他的样子没忍住笑，将狼牙放入裤子口袋，咳嗽几声，出门指了指下山路：“谢谢咯，帮了大忙，东西太多拿不住。”
山路算不得崎岖，只是有些耗时费力。眼见扒在树干上的蝉翅膀都不颤，烦闷更甚。
午后的城镇是不再有早市的热闹了：杂货商口叼烟斗瞅着路过行人；花店老板娘窝进阁楼浇灌缺水的花束；珠宝店里的物什流光溢彩，隔着玻璃窥视佳人；咖啡店飘出醉人心脾的馨香，是咖啡豆、摩卡奶油和可可粉特有的浓郁味道；面包店的门口吊着“on sale”的挂牌，橱窗里的摆放着罐装的果酱和盒装的曲奇饼。
虽然“今日特售”的筐子已经空了，新烤出炉的面包闻上去格外得诱人。他们停在一家蔬果店门前，左夭晴招呼店长过来，指了奇异果、长豆角和西红柿，称斤结账。
“你有什么想要的？”莫生零摇摇头。
“行，有就记得说。”左夭晴提醒，便拎起牛皮色纸袋，临走前单手冲店长甩了个礼。莫生零尾随他，推开门时悬顶的铃叮当响，他脚步一顿，回头望了站在收银台前那人，不大自然地点了点头。
“你平常往哪里去？”左夭晴微微侧身对后面的莫生零说。
莫生零抬手指指山腰，那儿一片苍翠。
“恩？林子里我只能想到各种各样的树，或许还有昆虫一类。你想当生物学家就另当别论。老妈不会因为这个看中你的吧，你可要小心。”左夭晴左右张望，口中自言自语似的。
莫生零默默听着，没料到大步流星的人突然脚步刹车，身子惯性往前冲，鼻子险些撞到他后背。
三层的书店阴恻恻地蜗居在拐角，里面乌黑，只映出书架上有序排列的书本。
“呶。”左夭晴进去兜了圈，递给莫生零一个袋子，袋子倒出本书。书本有一点三四厘米厚，封皮雪白，黑纹勾线。
莫生零翻开米色纸页，书的内容简单，每张都是配图并以三行黑体字标注。图也好，字也罢，他有熟悉的，似曾相识的，更多的是陌生的。
“口语，书写。”左夭晴说，“除了动作，我希望你其他的表达。”他将“希望”二字着重强调，指明书是礼物，他可以选择不接受。
莫生零向上瞥他，将书袋换手。
返程途中，团团簇簇的云遮蔽了太阳，烧脸的高温瞬间消退不少。远处的风车开始旋转，气流像是终于冲破堵塞的导管，温柔地拂走焦躁，洗刷不耐。
半路，左夭晴停下喘气，扶腰昂头望望漫漫无期的山道，食材日用品挂得手臂胳膊酸酸麻麻，累的够呛。他好歹是富家少爷，身材好纯属是为了视觉美感练出来的装饰。
莫生零站在比他高三阶的地方，见状回身走下去拎他右胳膊上的袋子。
“有那力气，不如拉我一把？”
半拉半拽的，两人回到屋子时太阳都快要落山了。
卡罗琳正在沙发上看报告，看他们齐齐瘫坐在客厅地毯上，相握的手汗涔涔的，眉眼间不由流露出些许意外。
一天一天，钟表上的指针不知不觉晃过了许多回，日月轮回交替，和煦的温度逐渐热得恼人，盛夏已至。
慢慢的，莫生零明白了打招呼要说你好，刷牙要一天两次，外出记得穿鞋，喝汤好好端着碗