他开门时外面猛地灌进一阵风，吹乱了后两排课桌上的书页，不少人投去愤怒的目光，许书砚的眼皮也抬了抬。
正好前方的眼镜男转身向他求教，是道颇有难度的高考真题。对方诚恳地简述思路和疑惑，他也认真地直起背，低头细看。
看题的时候听到眼镜男顺口问：“说真的，你到底为什么来我们班？”
“因为风景不错。”许书砚说着，手指指向窗外。
眼镜男方头方脸，憨直地顺着他指去的方向看，一无所获。
高三这栋楼靠近学校南门，那扇门从门到锁都锈迹斑斑。翻墙倒是不难，手劲大的男生用力一撑，轻易就能翻过去。
南门外是n市老城区狭窄的街巷，附近有大片的居民区和一个菜市场。
许书砚给他讲完题就侧过身去，视线越过梧桐树树冠，很快找到坐在南门墙上的身影。
从他的角度看那人是个侧影，左腿曲起，左臂搭在膝盖上，右腿伸在外面悠然地晃荡，像只飞过时停下栖息的大鸟。
四、五分钟后，他跳下来，慢慢往回走。
成功解出正确答案的眼镜男兴奋地回头再次道谢，见许书砚不错眼地看向窗外，好奇地站起来，也跟着看，想起刚才他说过的话，纳闷地自言自语：“……这也算得上风景么。”
许书砚双唇抿出一个几不可见的弧度，“看到前面这排树了吗？刚好有三楼那么高，我之前那个教室在二楼，被树遮住了，看不到啊。”
对方听不懂，摇摇头，重新坐好。
此时太阳钻破云层，大风吹得梧桐树枝叶相拂，晃出细碎的金色。
那人从拖曳一地的树影间走出来，由远及近。许书砚看见他双手放进裤兜，微微仰头，走路时松垮垮的，寡寞的样子。想到未来一年都会和他坐在同一个教室，他愉快地伸了个懒腰。
*
教室后门旋开一个弧度，门板与门轴发出轻微咬合声，在一片寂静中颇为刺耳。
众人纷纷回头。
殷渔没去理会，泰然走回座位，仿佛刚才只是去上了趟厕所。
坐在讲台上的英语老师远远地看来，什么也没说。
空气中漾开一股若有若无的烟草味。
*
许书砚转来两星期，过去的老师课间找来十一次。
有时是数学老师，有时是信息课老师，有时两个人一起来。
他们表情丰富，措辞激烈，像在用力拉扯一个自甘堕落不知悔改的人，苦口婆心地为他痛陈利弊。他也不着急辩解，低眉顺眼地听他们说，
“你那个时候非要来，好，我让你来，让你看看竞赛班和普通班的区别。没想到你还真的不走了？”
“何陶然和李鲸都保送了，他们的成绩当初还不如你，你必须回来。”
“我们省noi大的老师都带着意向书来堵你了，你居然不签约！天爷啊，给我一个信服的理由好吗？”
三个人堵在教室后门外，信息课老师一脸崩溃地说出这句话时，殷渔刚好上楼经过。正是早读课课间，他手里提着豆浆和烧饼，清楚地听到“t大的老师”几个字，下意识瞟来一眼。
他有张叫人过目难忘的脸。
一双大眼明亮清湛，顾盼撩人。蔷薇色嘴唇。眉如墨画，面如桃瓣。
明明一副血海祸水的好模样，可惜整个人恹恹的，没什么神采，视线与许书砚相撞一瞬就撤走。
本就不宽的走廊被三个人占去，殷渔绕过的时候上臂碰到许书砚的背，他当即浑身一凛，心上泛起密密麻麻的痒。
上次的烟味又飘来，因为挨得近，三个人都闻到了。
干燥的皮革味，涩涩的草香。
两位老师脸色差得可怕，没等殷渔走远就扯开嗓子：“你看看！和这种人在一个教室里，能学什么好？许书砚，你……”
“不好意思，”许书砚听到不怀好意的“这种人”三个字，一张脸骤然降温，声音像带着锋芒的冰刃，极寒极冷，“我肯定不会回去，两位老师来多少次我都是这句话，何必再浪费时间。过去的教导很感激，谢谢。”
不等对方反应，他大步走进教室，看到殷渔已经坐下，一边吃烧饼一边看漫画。
不像其他人躲在桌箱里看，或是用书遮挡，他靠墙坐着，两条长腿架在旁边的凳子上，看得大大方方。
察觉到被人注视，他的眼神小刀子一般锐利地剜来，藏满机警的防备。
许书砚微怔，觉得他连拧起的眉毛也迷人，舍不得转开眼。
倒是殷渔，见他没有恶意，低头不再理会。
*
下午放学后下起雨。
雨丝又细又轻，沿途的街景被濡湿，色彩浓艳生动，卖水果的红伞下小灯泡一颗颗陆续亮起。风里有秋天的凉意，湿漉漉的青草味在空气中洇开。
许书砚很想几步快跑上前，问问前方的殷渔要不要一起打伞，但他忍住了，不紧不慢地跟在后面。
殷渔比他矮一头，172的样子，穿着灰扑扑的圆领t恤和浅蓝色牛仔裤，身材纤瘦单薄。走路时总是微微仰头，腿型很漂亮，像走t台的模特。许书砚抬高伞檐，一瞬不瞬地盯着，目光从小腿往上，很快触到一个硕大的。
他眼睫微垂，伞檐又低下来。
出了校门向右，是一条缓慢向下的坡道，他们一前一后地走着。中途左转进入一条窄街。街道很长，走到头是个十字路口。路面在这里陡然宽阔起来，变成四车道。
过了斑马线，殷渔