在目下君主立宪制的乌托邦帝国，每个人出生即佩戴、不得私自摘取的身份手环可以帮助获得许多个人信息。比如公民成年后去办理登记手续，手环上就会烙下一道黄圈；登记结婚时会烙下一道红圈，离婚后这道红圈就会被新烙上的绿色覆盖，同时还会得到一式两份的离婚证明——强制附在身份证明后头以证明个人婚史。
两人在民政事务大厅排队花了不少时间，乔映觉得简直不可思议——在如今高度科技化的社会里，办理离婚事务的效率居然这么低，明明结婚时候根本没等多久，就那两三分钟的时间他还觉得心急如焚呢。不过现在，比较着急的人似乎换成了傅云泽——他不停地抬腕看时间，一双好看的眉始终拧着。乔映无声地叹了口气，连通光网，找了本来看。
三个小时过去，在傅云泽的不耐差不多上升到最高点、只差没去拆民政事务大厅房顶的时候，本来一直显示红色“排队等待”字样的号牌嘀一声响，上面的字变成了绿色的“敬请入内”。
站起身的那一刻，乔映觉得两条腿灌了铅似的沉重。
登记结婚时只要出示一个月内医院开具的健康证明让双方知悉并签字就可以了，登记离婚却居然要在事务厅内通过仪器讲身体状况从里到外扫描一遍，再与婚前状况作一份对比数据出来。傅云泽自不必说，到乔映这里却有点尴尬，机器一本正经地报出他比婚前瘦了十斤不止、肠胃功能大幅下降、失眠次数增加十倍以上……最尴尬的一条是：最近一次夫夫生活时间距今三个月以上。最后机器得出结论：“婚姻生活不幸福，符合申请离婚条件。”
乔映有点尴尬，不好好吃饭和失眠其实都是他自己的问题，跟傅云泽并没有什么关系；但傅云泽骤然铁青的面色却让他犹豫着没敢开口。
通过第一道审查之后还有其他手续要办，第二个房间里又是一台仪器，需要两人同时站上去进行检测。乔映和傅云泽一同走进去，站到了第二台仪器上——可是等等，怎么指示灯不亮？也没有说明书，这玩意儿是怎么用的？
乔映低头研究，不提防旁边傅云泽忽然开口：“我知道，我不是个好丈夫。”
乔映惊讶地抬头，手却忽然被握住了，傅云泽的声音在耳后低低响起：“我对你不好。是我的错。”
“……不，其实也没有……”乔映想要安慰他，却被男人低哑的声音打断：“乔映，跟我结婚，你后悔了吗？”
乔映哽住，片刻后咬着唇笑起来：“不，我不后悔。”
“是因为有了新的恋人，找到了新的幸福，所以对我过去的错误已经可以原谅了？”
“……也，不完全是吧。”乔映心说，其实根本没有什么新的恋人，温辰只是他为了提出离婚找的借口而已。
只是，如果我后悔，那怎么对得起我自己——对得起我这份，几十年如一日的痴情眷爱。
然而接下来的神展开让乔映整个人都傻眼，刚才一直毫无动静像个铁疙瘩的仪器忽然动了：“系统提示，夫夫感情尚未完全破裂，仍有挽回余地，不符合直接强制离婚条件，若还想挽回婚姻，请您出门左拐，回家滚床单；若您坚持离婚，就请出门右拐，进行进一步审核，鉴定完毕。”
“……”乔映心中一万匹神兽呼啦啦地奔过去了，卧槽这是哪门子的奇葩仪器神设定！
还有，傅云泽应该不知道这仪器怎么用吧？！他一定不知道的对吧？！卧槽这一切一定都是巧合啊对吧对吧！！！
乔映心如乱麻，勉强打起精神拿了鉴定结果跟着傅云泽走进第三间屋子，这次里面终于是人了。一个火红头发的年轻人叼着根牙签坐在桌子后面，笑着伸出手拿过他们两人的鉴定结果看了又看：“想离婚是吗亲？”
“……”这诡异的称呼是怎么回事？乔映默默抖了抖鸡皮疙瘩：“对。”
“确定要离婚吗亲？”
“……对。”
“哦，那就离婚吧亲。”
“……”乔映：“那现在就可以办手续了？”
“不是的哦亲，我们需要时间哦~”红发青年呲着两颗小虎牙露出一个灿烂的笑容：“根据您二位的鉴定结果，不能马上办理离婚手续，需要在这里登记一下挂个号然后排个队的哦。”
“……啊哈？”登记？挂号？还要排队？！“要……排多久？”
红发青年同情地拍拍他的肩：“刚才刚办完一对儿，他们两年前就来登记离婚了。”
“……”乔映觉得眼前一阵发黑：“也就是说他们等了两年才办完手续？！”
“不，这两年里他们破镜重圆了，就来把离婚申请撤销了。”
“……………………”乔映好半天才憋出来一句：“到底为什么办个离婚这么难？！”
红发青年抬头望天花板：“啊今天天气真不错呢……其实咳咳主要是因为这年头想离婚的人太多了，小两口为了点鸡毛蒜皮的事儿就吵吵着要离婚，什么他比我多吃了一块肉啊我比他多洗了一条内裤啊做【哔——】的时候太粗暴把人家弄疼了啊……前段时间情人月的时候，全帝国平均每天要接到四百五十多万份离婚申请呢，但是我们只有一个处理系统啊真是伤脑筋，这些人以为离婚是可以当饭随便吃的吗？……唉，归根结底，谁让当年建立民政厅时，咱们离婚服务办事处打出的口号是‘离婚证大放价，买一送一还包邮、包退包换质无忧