每一次让人不安的乱梦只有到这个时候才能够恢复安宁。
就算在梦里，他也能够将当时的场景记得清清楚楚。
打开房门的陈浮惊讶的脸。
拉他进屋子的陈浮温暖的手。
他们最后躺在了一张床上，什么都没干，只在有些狭小的床上相拥着睡了一觉。然后第二天，陈浮就开始找学校附近出租的房子。
方麒从梦中惊醒过来。
他下意识地转脸一看，身旁的人正呼吸平缓地熟睡着。
他又看了看卧室，所有的一切都是他熟悉的模样。
现在……方麒拿起床头手机看了一眼，半夜3:32分。他没有惊动睡在旁边的人，自己去楼下的洗手间里洗了一把脸。
镜前灯透出的幽幽黄光照亮了镜子里的人。
方麒盯着镜中的自己。
一样完美。他在心中告诉自己，就算没有方姓带来的家世，我也能够一样完美。
但或许是十八岁成年时候亲密家庭被一夕颠覆的伤害，哪怕明明知道陈浮并不可能消失，总有某些时候，总有某一个瞬间，会有那么一个“假设陈浮突然消失”的念头掠过方麒脑海。
天花板上的大灯突然被“啪”的一声打开了。
明亮的白炽灯在这一瞬间驱退了镜前暖黄的灯光，陈浮的声音从背后传来：“又做梦了？”
方麒转回头去，对方正拿着一杯水站在他身后，脸上没有任何睡意，好像从头到尾都没有入睡过一样。
他走到陈浮身旁，接过了陈浮递给他的水，是热的。
陈浮说：“放在保温壶里的，我刚才喝了一口，温度刚刚好。”
“嗯……”方麒喝了一口水。他和陈浮一起走到客厅。月光射入别墅的后花园，在落地窗延伸出去的木走廊上落下一地清辉。
“做梦到了过去。”方麒说，“我十八岁那年出国去找你的时候。”
回忆总是叫人唏嘘，在说起两人共同过去的时候，方麒也有淡淡的唏嘘：“你还记得吗？最穷的那个时候，我们两个人坐在台阶下分吃一个汉堡。”
“双层吉士堡。”陈浮回答，他也跟着唏嘘了一下，“也就才吃了两三次，结果一直到现在，你都嫌弃完汉堡嫌弃面包，有条件肯定不吃，没条件也肯定不吃……”
方麒“哈”地一下笑出来了：“怎么，现在嫌我难养了？”
“这娇气恼人的小东西，我怎么疼也怕疼不够啊。”陈浮目光放空，深沉回答。
方麒大笑起来，刚才如云烟般出现在他脑海里的念头又如云烟般消散。
在这个时候他甚至嘲笑于自己的无聊：陈浮怎么可能消失呢？他怎么可能和一个人生活了十七年，还不知道对方是一个什么人呢？
他喝了一大口温水，暖人心脾的力量就从手心一直淌入脾胃。
他说：“其实当年……我连夜去找你……并不完全是因为那一刻已经非你不可，并不所有都是因为你……”他的叙述有点混乱，但一开始的混乱之后，说，“当年我……太震惊了。我从来没有想过，我的家人也有那么面目可憎的时候，好像从前的一切，对我所有的疼爱，都可以因为我某一件不符合他们期望的事情而被全部抹消。”
“这简直让人情不自禁地怀疑他们是否真的爱我。”方麒说，他把玩着手中的杯子，面孔在夜色下流露出几分晦涩，“他们可以不认可我身上的某些事情，但他们应当尊重我作为一个人的独立存在。我没有办法忍受……那样像是要抹消什么不干净东西的态度和行为，但那就是我，是我的一部分。”
他说到这里顿了顿，转向陈浮询问道：“我这么多年来一直没有问过你，但那个时候我们还没有确定关系，你当年有没有想过……想要把我送回去？”
“没有。”陈浮的回答远比方麒所预料的来得快且平静，平静得就像独立于事件之外的智者。
“你来这里是你的决定。”陈浮说。
说完之后，他的目光落到方麒脸上，如月光拂面。
他轻轻加了一句：“我接受我们的感情，是我的决定。”
然后他转了话题，不再说这些严肃的事情：“既然睡不着就和我一起看金融报道吧。”
“又是那些公司的财务报表？”方麒一听就嫌弃了，嫌弃之中他还挺无奈，“我又看不懂那玩意。”
“你好歹也跟我一起听了好几年的金融课……”
“那个东西啊……你总要接受这世界上就是有人懒得管它……”
“我可从没说我看不懂你的艺术。虽然我确实不太懂得它们。”
但对话声渐弱，他们还是坐在了一起。灯光在夜里亮起，灯光又在变化的天色中暗下。
全新的一天再一次来到了。
☆、第六章 纪念
太阳是在清晨如鸟叫一样的音乐中升起的。
上午六点的时间，床上的杯子早被掀开、叠得整整齐齐，睡了人的地方连余热都散去了。
来自浴室的微微水流声从浴室里传来，和从喇叭中响起的音乐相互应和。
然后水声停歇，浴室的门打开。穿得整整齐齐的季迟走出来，关掉了房间里的音乐，又在一张钉在墙上、写得密密麻麻的日程表上划去开头的那一行：“在音乐中起床。”
他这时候已经坐在玄关前换鞋子。
但挂在墙上的那张日程表依旧清晰而醒目，从上午六点一直到晚上十一点，所有的时间都被排满了。