明光寿元年，先帝被俘，太子继位后，经过数个月的平静，边疆和众小藩国的藩王大肆挑起战火，虽未殃及皇宫，但边远地区贼寇横行，兵部尚书于谦组织几名朝中大将，率师出征，以直捣黄龙之势攻克边疆众抱团势力，继平战火，连战皆捷。边疆国和众藩王势力遭到重创，短期内再无心作乱。
在这段时间里，大明王朝未来的希望迅速成长。明光寿三年，九岁的皇帝首次参加议政。明光寿六年，皇帝以贪污受赂，欺下瞒上，串谋小人私吞国粮并栽赃陷害等罪名，革除户部侍郎、史部郎中职位，诛三族，剩余存活族人贬谪边疆，终生不得再踏入京城一步。明光寿八年，天子收归各地军权，极力打压蠢蠢欲动的西域余党。明光寿九年……
转眼，距太子刚登基之时已有十年。
当年肉嘟嘟的皇上如今已长成翩翩少年，帝王之姿，翩若惊鸿。且今朝廷的局面已经被这位皇帝治理得井井有条，百姓安乐，不用再成日提心吊胆担心国家何时山河破碎。谋反的藩王余党这两年也是没有任何大胆的动作，一切都风平浪静。
所以当一年一度的中元节到临时，宫中大官小官一致其乐融融地筹备举办河灯斋宴，备百味饮食，花灯美酒，一叙风情，好不快活。
如此令人赏心悦目的节目，圣上却匆匆走了个过场，便避嫌似的遁走了。另一些满心期待想一睹圣颜的芝麻官儿们十分失望。
原因就是皇上穿着便服私访斋宴筹备现场时，好死不死听到了两个老臣的家常对话。“皇上什么都好，就是这个年纪了，还不开窍。”“是啊，皇上也是该纳妃了，我们这些老不死的看着他一步一个脚印地长大，怎么也算半个爹了。”“今日的斋宴……”两个老臣对视一眼，嘿嘿嘿地笑了。
“……”当时皇上一脸白菜色，二话不说拔腿就走。
夜，灯火阑珊。
整个宫内的人都沉浸在放河灯的乐趣中，一眼望去，河面上布满点点荧光，波光粼粼，倒映出的是张张兴奋的脸颊。
无人留意到，远河上一舟，夜风摇兮，河灯悠悠漂浮，没有丝竹乱耳，只有折扇与煮酒。只有一人，黄袍加身，悠闲合衣，静静躺着，似梦似醒，世间喧嚣都离他很远。这样很好，无需心系天下。
另一片冷清的岸上，拂堤杨柳，点点繁荣。月色黯淡雾轻起，染湿了藏蓝的丝裙。像中元节这种日子举办活动，自然是将所有王爷小姐皇亲国戚宦官都邀请了个遍，热闹的宴席上，许多有点血缘关系的进远亲叽叽喳喳凑在一起，女孩互相咬耳朵，男孩喝多了牛皮斗得一个比一个响。
有一个藏蓝色的身影搜刮了一圈美食，捎上一壶清酒，一挥袖就离宴了。来到花园，临河而立，四处张望发现一块舒适光滑的大理石后，心满意足靠上去坐着。
不是她不愿与别人谈天说地侃大山，而是真的不喜。宴会上乱哄哄的声音搅成一团，放河灯的人咋咋呼呼，大惊小怪，像一群乡巴佬进城，女孩子们三句不离男人，优雅扬起的那支手总是有意无意发出金子银子特有的光。
“一群智障……”朱辽如此评价。进宫的机会真的很少，若能抽出空闲时间，她都会来这里吹夜里凉风，看月影人稀。偶尔喝喝小酒，偶尔，也想想他。有时天气特别好，夜风温暖得像母亲的手，能睡上一小会儿，梦见西湖醋鱼，槐花麦饭，偶尔，也梦见他。
可惜的是，当年的记忆，她找不到在哪里了。
朱辽轻轻闭眼，思考能不能听到草呼吸的声音。
植物的呼吸声没有听到，只听到一句清雅人声，带着笑意。
“我好像听到有人在说粗鄙之语。”有人站在大理石后，眉眼弯弯，风尘仆仆。
朱辽猛地站起来，一个琅跄，差点没摔着。“于、于晋？！”
“你不是……”她不可置信。
“是皇上安排的，我中元节前便结束军戎督察的工作，从边域回来了，还以为不能在今天赶到呢。”少年经过长途跋涉，难免有些疲惫，但仍难遮那儒雅姿容。十年的时光，将于晋这个人打磨得越发俊美无暇。
“不是吧……”朱辽不知道该摆什么表情。
“现在还有点不习惯，身旁都是葱郁的绿色。”少年开怀地说着，“自从看惯了大漠北国的白雪皑皑。”
他的确已经习惯了，独自一人，一身戎装，站在千里冰封，万里雪飘的世界里，身后的寒梅开又落。
朱辽没说话，斟了一杯酒，默默递给他，看他小口小口喝完。相视无言许久，她问：“我们上次见是什么时候来着？”声音很轻。
“一年半前，或许还要久一点儿。”于晋笑着笑着，笑不出来了，就垂下了眼帘。“我明天再去觐见皇上吧。反正，现在他一定一个人躲在安静的地方，谁也找不到。”
“好啊。”朱辽眯眯眼，把玩着空酒杯。团子不再是当年的团子，团子长大了，变成一个冰雪聪明的倾城女孩。
唯一相同的是，当他离开她，她还是会想方设法找他，她还是会成天不务正业想他，以前是这样，现在也是。
于晋走到绿茵处坐下，却摸到一根柳条。“唔，这怎么有颗柳树。”朱辽扫了一眼，兴趣缺缺道：“胡说，明明就是秋藤……”
少年左右看了看，的确是一地秋藤，只是有一处特别高大。他顺着柳条起身拨开纠缠在一起的藤条，一杆纤细的枝干