据说，女生在心理上总是比男生大上那么几岁，于是，当你长大时我还是个孩子，当我长大时你已经老去。
参加工作之后你很少晚上出来了，就算是同事聚会也做最先离开那个，不是不喜欢跟大家待在一起，只是你不喜欢城市的夜生活罢了。常听人说趁着单身，应该好好享受城市的夜生活，结婚后有了老婆孩子就很难有尽情挥洒的夜生活了，你刚好相反，虽然单身很久了，却对夜生活有一种说不出的反感。
但是今天你不得不在大晚上出来参加这个小小的同学聚会，工作之后，中学的几个哥们儿一直各忙各的，很少有时间一起聚聚。刚好这天几个哥们儿都来到同一座城市出差，这种事情发生的概率就像有一天你主动约上几个朋友夜里出来泡吧一样，而这座城市刚好就是你工作生活所在城市的概率相当于你是最后走的那个，可这么巧的事情却真的发生了，于是大家就约好晚上一起出来好好聚聚。
几杯酒下肚，大家都开起了各自的玩笑。土豆发福了，当年干瘪瘪的土豆瘦瘦小小的，一个大脑袋看起来就像一颗椭圆的土豆，现在是整一个人看起来像圆圆的土豆。健硕的老表当年可是个体育健将，现在小肚腩也微微隆了起来。你嘲笑人字拖现在都成光头了，如果穿起当年那双“啪嗒啪嗒”响了整个夏天的人字拖就真成个小城整天闲逛的无业游民了，人字拖笑着说看你照这样秃下去怕是没几年也跟他差不多了，逗得大家都大笑着又喝了几杯。聊到最后终归是聊到那些年的女孩们，也不知道谁说着说着就说到了她，“你们肯定想不到吧，我们班那女作家跟他那歌手男朋友分手了”，“不会吧，他们可是雷打不动的一对呀”，“拉倒吧，那小白脸根本就不会唱歌，这些年都靠她养着，没出名就学人家搞绯闻，跟别人好上了”，“我就说这小子不靠谱嘛，这娱乐圈里的能有什么好东西”，“唉，可怜她等的这么些年啊”。听到这些你就坐不住了，急切地追问：“你说她跟她男朋友分手了？”，“不就是嘛，上个月我回去办点事刚好遇见她，她自己说的”，“她回家了？”，“对呀，估计就因为这个事情才回家散散心的”。你一下子站了起来，跑向门口，身后传来他们的喊声：“喂，你要去哪里？”“买双跑鞋，去追她！”你丢下这么一句就一头冲进了城市的辉煌灯火。
打了一辆出租车，你直奔鞋店去。车窗外的灯光快速向后跳跃，你的眼睛也跟着灯光一闪一闪地发着亮光。夜行的汽车将你拉回到记忆里那个香樟树疯狂生长的夏天。
记忆里，中学时光总是跟夏天的阳光联系起来的，漫天飘洒的阳光被疯狂生长的香樟树叶切得支离破碎。树荫下你就像一棵被保护的小树苗，也疯狂地生长着。你常常骑个自行车走过学校弯弯曲曲的小校道，被校园保安发现后一边逃跑一边没心没肺地大笑。你也曾在篮球场上拼命奔跑带球上篮，斜斜的阳光照在你热汗横流的脸上，透着动感的闪光。
初三那年的夏天，每天早上早读前都会有很多初三年级的同学绕着教学楼跑步，因为临近中考大家都要加紧锻炼来应对中考体育200米项目。环形的人流仿佛一条护城河般围绕着教学楼不快不慢很有秩序地流淌，你便是其中的一滴水珠。
那天，朝阳宛若一团从东方天空燃烧起来的火焰，燃烧了半边天空，另一半留给热气蒸腾的你们。火光照耀下的人流就像一条波光粼粼的大河，弯弯曲曲地涌动着推向前方。你像往常一样跑完步跟着人流走一圈放松一下腿部肌肉。“你穿的什么跑鞋，跑这么快”一个女生的声音从后面传了过来，你回头看，是一个扎着马尾的女生，笑起来甜甜的。你疑惑地看着他，皱起眉头只发出“啊？”的一声，女生继续说：“我也想要一双，这样我就可以追上你了”说完露出洁白的牙齿笑笑就跑向前方了。你看着她的背影完全摸不着头脑，但是你对这个女孩印象很深刻，那是一个挺可爱的女孩。
你们就是这样认识的，很快中考结束了。那个暑假你哪里也没有去，她哪里也没有去，于是留在小镇的你们自然成为一对同病相怜的好玩伴。你们吃着冰激凌走过小镇商铺林立的大街小巷，赖在小书店看一下午书却什么也没买，最后被老板赶了出来。有时你也会骑着摩托载她到小镇不远处的石山边游玩，你们趟过小溪到荒草丛生的墓地寻找古老的碑文。在阳光明媚的清晨你们偷偷溜进校园打篮球，被保安发现后满校园乱跑，每次她跑的太慢你都会故意放慢脚步让她跑在前面，可是每次你被抓住时她都会去“自首”。
一个暑假就在你们对着天空哈哈大笑的回声中结束了，你们虽然考进同一所高中但是分配在不同的校区，在临近开学的前几天你送了她一双跑鞋作为开学礼物，你说因为自己穿的那种太男性化了，就送她一双款式不一样的。那天你们偷偷溜进校园绕着教学楼跑了一圈又一圈。跑累了，停下来看着对方哈哈大笑。
走在安静的校道，你们谈论起未来。“我想做个流浪作家，四海为家”。
她笑了笑，说：“如果你做个流浪的作家那我就跟着你去流浪”。
“你跟不上我的，我要到很多地方流浪，所以我得走的很快，你跟不上我”。你看着前方就像看到了未来。
“那我就一直追着你跑”。