了研究室，会哭吗？年少时就少见他软弱的样子，晋升军官后就更是如此。即使他的外表是那么温柔亲切，笑起来像冰雪都能融化般的温暖，在他离开的背影中，kris却看到了深深的寂寞。
**********
彼时，kri还叫金俊勉。军校开学第一天，两个感觉截然不同的人被命运牵成了同窗。这个班级是精英班，注定要全体了无牵挂上飞船的，因此都是从世界各地挑选来的孤儿。同个教室里坐着跟自己一样黄皮肤黑头发的人总是辨识度很高，金俊勉很快记住了吴亦凡那张过于英俊的脸。
照理说金俊勉这种好好先生和吴亦凡这种冰山美男是八竿子打不到一起的，前者不缺朋友，后者不会主动交朋友。所以当某天晚上吴亦凡从机械课老师办公室窗户翻出来遇上正准备翻窗进去的金俊勉时，四目相对，两人都吓了一跳。
“我以为是只猫呢。”吴亦凡暗自嘀咕。
“我还以为是小偷。”金俊勉看着他笑，笑得柔柔的。吴亦凡觉得心尖似乎也变得柔柔的，眼睛轻轻眯了一下，他对金俊勉并没有偏见，只是从来没有交集罢。
两人来办公室的目的都一样，下午考试卷子没写完就交上去了，为了考试不垫底才出此下策。
“想不到你对考试排名还是很在意嘛。”金俊勉借着路灯铺开卷子。
吴亦凡笔下生风，时不时参考金俊勉的卷子完善自己的答案，“我也没想到你这种优质生也会写不完考卷。”低沉的声线带着磁性，每个单音好像都能在心底震荡几百遍。
金俊勉就是这样忽然很想听他说话，于是兀自开口，“我一直对机械课没什么感觉，加上昨晚失眠，所以做着做着就走神了。你呢？”
吴亦凡没回答，依旧刷刷刷写着。终于在卷子最后打上一个句点，他抬起头看着金俊勉，“我写完了，你要不要拿去抄？”
金俊勉一愣，最终还是接过来。这边抄的认真，吴亦凡对眼前的侧脸也看得认真，他不是对金俊勉不感兴趣，好脾气的尖子生，而且也没有傲气和疏离感，只是从没有什么理由能自然而然的接近这个人。在金俊勉停笔前的两秒，吴亦凡适时收回了目光。
考试结果出来后，两人心照不宣地对望一眼，金俊勉依旧是那样温柔的笑着，然后用口型对吴亦凡说——合作愉快。当时谁也没那么快感受到对方是个特别的存在，只是隐约有种惺惺相惜的想法。
**********
kris觉得头痛，他缓缓抬起手轻轻碰到玻璃樽外壁，朴灿烈太过干净的表情总让他情不自禁的想起与初初相识的场景。或许天真，对于人和物来说都是一样的。
身后的电脑突兀的嘟嘟响起，kr芯片已经完成部分解码——这是连接朴灿烈的芯片，或许隐藏着许多与这次灾难有关的信息。他把文件调出来辨认，除了三个字符稍微清晰之外，满屏都是乱码。
kris把这三个残缺的字符拼图一样组合了很久，似乎是一个人的名字——边伯贤。
第二章初识
“灿烈！灿烈！”
这是谁的声音……？
“喂！朴灿烈！”
哦……是伯贤啊。
时间倒回到一年前。
朴灿烈第一次站在边伯贤的房间门口，带他回来的阿姨——伯贤的妈妈，只说了一句：“那边是伯贤的卧室，你去跟他打个招呼吧。我去做饭。”然后灿烈就乐颠颠地去敲房间门，他是性格很开朗的那种，用伯贤妈妈的话说就是，今后这俩孩子凑一块儿一定是对活宝。
卧室门打开了，一个比自己矮半个头的男生站在面前，拽二八五的吊眼角，薄薄的嘴唇。
“你好！我叫朴灿烈！”灿烈龇着一口大白牙使劲挥手跟对方打招呼。
伯贤没说话，从脚到头把灿烈打量了一遍然后从旁边挤出去冲到厨房，边走边大声说：“妈——！你怎么给我带个这么高的回来！”
灿烈站在房间门口有些委屈的鼓了鼓腮帮，怎么刚来就被嫌弃了？
大概在厨房跟妈妈交涉了什么，一两分钟后伯贤回来了，他站在灿烈面前踮了踮脚，伸出一只手从自己头顶比划到灿烈头顶，自言自语：“少说都是十公分呐~”
灿烈不置可否地点点头。
伯贤挫败地看了他一眼，让开一步让灿烈进房间，然后指了指沙发，“你坐下吧。”
“嗯。”灿烈很听话，他瞄了一眼伯贤的手，葱葱十指，欣欣长长，骨节均匀，肤色细腻，真好看啊，他心底惊叹。
严格来讲，