从这一天开始，兴绍市精神病治疗中心医院和这个世界多了一个叫炳的病人。
拄拐杖的老人随即被身边的医护人员搀扶而出，其中一人取下口罩，露出一脸青胡子茬：
“导师，替换一个人的意识，真得可行吗？”
“当一个人不记得，或者对以前的事情记得很少的时候。他就是白纸，随便哪个人都能划出浓墨重彩的一笔。切记！”老人说完深吸一口气，补充道“世界范围内，已经有人做过试验，意识确实能够被替换，成功的个体不少，但这名病人的主体意识非常强，催眠加药剂的成功性虽然很高，但不是百分之一百。需要派人每天观察。”
………………
大年初七清晨7时，炳扶着好像被劈开过的脑袋翻身下床，双脚踩在地面的感觉非常不真实，他用力地眨动双眼，眼前有一层薄薄的雾，让人看不清东西。
与此同时，病房东南角上的一个摄像头被激活，中心有一个红点在闪烁。当炳尝试走动并且来到门口时，摄像头更是直接调整方位对准了他。
这里是重症监护区，所有病人的病房都安有监控，以便随时观察病情。然而炳的待遇特殊，另有专人进行把关。
所谓‘专人’并非医护人员，而是省公安厅特警队的吴立刚。他奉命记录炳的一举一动。椅子背上搭着白衣大褂，便于他以医护人员的身份对炳进行‘全程护理’。
此刻，吴立刚穿上医护行头，在档案柜的玻璃门前一本正经地整理，抄起桌上的注射器和药瓶，他开门朝着病房而去。
炳的视力渐渐恢复，眼前的病房房门在一人高的地方，有扇16开书本大小的窗，他盯着窗玻璃像镜子一样映出自己的模样——脸色苍白眼珠凹陷极度瘦削，头上的绷带像阿拉丁神灯中的精灵头套，却无论如何看不到外面的情况。
与此同时，已经站在门外的吴立刚情不自禁地扬起嘴角，把窗户换成单向可视玻璃是他的主意，这样一来很方面门外的人观察，而门内病人则觉得窗户像镜子，好比警方的审讯室。
吴立刚招呼随行的两名男护工把门打开。
独有的世界被‘入侵’，炳立马退回床边，眼中满是戒备和茫然。
吴立刚笑容可掬：“今天怎么样？”
炳皱着眉头，一脸的无辜表情看上去像弱智。
吴立刚走到病房正中，四面打量铺着床垫一样的墙面，这是为了防止病人自杀撞墙。而两名高大强壮的男护工就像铁塔一样堵在门口。
“你是大夫？”炳问“我头好疼，有没有药？”
吴立刚轻轻地笑了笑：“别急，我照例得问你几个问题。”
“好的，你问。”炳说，扶着床沿坐下。
吴立刚漫不经心来到墙边，伸出手指按了按极具弹力的墙垫，问：“你叫什么名字？”
“我？”炳的眼神在一瞬间是没有焦点的。“我……叫炳。”
吴立刚满意地点点头：“你知道这里是哪儿？自己为什么进来？”
炳想了想，感觉脑子里有什么东西被偷走，他找不到了。良久才答：“这是精神病院……我是因为杀了人才进来。”
吴立刚立即喝斥：“前半句话对，后半句话错！”他目光炯炯“你杀人是没错，可正常人杀人要挨枪子儿，而你因为精神错乱，所以暂时不会被处决——你知道自己发病时最大的特点么？”
“我……我不知道。”
“你发病的时候分不清现实和虚幻！给我记住了！”
炳很认真地点头。吴立刚来到他身边，拍了拍他肩膀，指着床头的一叠纸笔：“你还在写小说？”
“小说？什么？”炳完全没有概念，他顺着吴立刚手指的方向看去，那里有百十张写满了字的手稿，不过墙面位置是一片空白。
炳翻开手稿，开篇第一句是：“大年三十，漆黑无月的夜空弥漫着一层肉眼可见的淡蓝色烟雾，远处一朵烟花突然绽放，火丙的脸庞被映成了酱紫色……”
“火丙？炳？”
“嗯。”吴立刚紧紧地盯视着他“这本小说叫什么名字？”
“屍人！”炳毫不犹豫地回答，好像这两个字眼已经深深地扎根在脑海中。
“好的，你可以把屍人两个字写在封面上。”
炳照做不误。
“屍人这本小说好像还没有完本，你打算继续写么？”
炳深深地吸了口气，虽然书名屍人深植在脑海，可他一点儿都不记得自己动过笔。要续写根本不可能。最奇怪的地方也在这里。炳想：虽然书里的情节我好像经历过，但我真没印象，我什么时候动过笔？
“既然不想写，那就好好休息，今天就到这里。”吴立刚轻轻地换了口气，他的工作就是每天对火丙提问，不断地在白纸上将那样强行植入的意识笔划，狠狠地描浓。重点是让炳有续写屍人的**。“这是止痛和帮助你睡眠的药。”
炳伸手接了过来，男护工给了他一杯水，他乖乖地将药片吞进嘴里咽下了肚。
“睡吧。”吴立刚拍着他肩膀“睡吧炳，明天接着写小说。”
等到炳在药效的作用下陷入梦乡，吴立刚就把写着屍人的封面撕落，重新换上一张白纸，为明天做准备。
“给他输营养液。”
“好的。”两名男护工开始工作。
…………………………
大年初八，同样的问题，同样的举动，炳在写完‘屍人’二字后在药效的作用下沉