弄丢了呢？
程天佑说，对不起，姜生，这四年来，我们一直都在寻找凉生，请你相信我，我一定会找到他的，我们一定能做到的。
我相信程天佑，他说一定能找到，那就一定能找到。
常常，面对着空空的城市，我常常想，到底，在我的生命中，是不是真的有一个这样的男孩子走过，我喊他凉生，他喊我姜生。
凉生是哥哥，姜生是妹妹。
或者，这只是一场梦，很长很长的梦呢？
工作之余，我总是走过曾经经过的街，走过的桥，希望能找到那个象雪一样清冷的男孩。我和程天佑一起，在院子里，栽了大片大片的姜花。我希望，一直在寻找姜花的凉生，能找到回来的路。
如果，你在长长的街上，看到一个四处寻觅的男孩，他有着忧伤而漂亮的双目，请你记得，一定帮我问问，他是不是叫凉生？如果他冷了，请你帮我给他加一件旧衣，如果他饿了，请你帮我给他一片干粮。最重要的是，请你告诉他，那个叫姜生的女孩，一直在等他回家。
凉生，我们可不可以不忧伤(第二部）
凉生归来，他的记忆里不再有魏家坪、姜生、酸枣树，和那一碗碗水煮面……
姜生与凉生，两颗相依为命的小冬菇，互相牵扯住对方的一生，却无法圆满一段寻常的爱情。他们之间，隔着的是世俗的lún_lǐ道德，只能默默相望而无法相守。或许，只要还能相望，便会觉得世间安好。
程天佑，让人心疼的男子，有着优渥的身世，却宁愿披挂着满身的伤痕等待姜生回眸。他一直在这里，费尽心力为她挡风遮雨，也妄图用一碗碗鸡汤代替姜生记忆里刻骨铭心的水煮面。是的，只是妄图。
或者，痛苦是生命的常态，有时候，再怎么努力也只能这样。上帝就算把他放在天堂口，他还是会莫名的流泪。
第一章
一 你们俩夫妻太阴阳失衡了(1)
我不知道如何来讲最近这件烦心事的前因后果——痛苦的失眠，无休止的穿越假想，和举动异常令人崩溃的“冬菇”。
我以为这该死的头疼和失眠，是因为刚刚回到这座旧日的城市，突然孤单的原因；或者是某种难见天光的思念，令我如此。
可是，失眠不可怕，最可怕的是在我进入可怜的睡眠状态之后，我竟然又在梦里进行我的穿越之旅——其实，穿越是多么幸福的事情啊，如果我能穿越成宋玉的夫人潘安的妻，可是偏偏我每次在梦里不是穿越成罗家英版的唐僧，就是穿越成女猿人！跑到水边看看自己当时的样子，我直接被吓醒了。
然后，继续失眠。
天佑很正经地给我提议，姜生，其实，你可以养一只猫。猫是一种很嗜睡的动物，想必，你也会受它的影响，睡眠质量会有很大改善的。
我当时很疑惑，心想，为什么不是养一只猪呢？貌似猪这种东东比猫还嗜睡吧。
但是，后来，正在我纠结地思考着，到底是养猪还是养猫才能更好地改善我的睡眠时，“冬菇”一马当先地闯入了我的生活——确切的，应该说是，一只猫，闯入了我的生活，然后，我将它命名为“冬菇”。
事情起端是，某次与金陵一起逛街。
四年时间，不很长，但足够我们的年少时光沧海桑田；四年之前走在这条街，我的身边有两个很好的姐妹，一个是飞来飞去的小九，一个是恬静温柔的金陵；而四年之后，那个总是豪气冲天的小九，就这么消失了，消失在这条街，现在我的手边，唯一可以握住的手，只有这个叫做金陵的女孩子的。
你为什么还要回到这个城市啊？
这句话，本来正是我刚要开口问金陵的，没想到，却被她抢先问起。
是啊，四年之前，我去了厦门，她去了青岛；来不及悲伤的时光之中，我们以为这将会是永别。可是，如今，我们俩人却又回到了原点，回到了那个曾给过我们伤害的老地方。
我看了看金陵，又眯着眼睛看了看太阳。是啊，为什么还要回到这个城市？我说，金陵，我和你一样。
我和你一样。放不下惦记的人，放不下过去的事。我总是担心凉生，他在我每日每夜的梦境里，忧伤的表情忧伤的眼睛忧伤的脸。
我还挂念着北小武，挂念着小九，我总觉得他们是应该幸福地在一起。既然有那么多伤害都一起经历过了，既然喜欢到可以不去计较不去在乎这些伤害了，那么小九，你应该回到我们身边的。
还有天佑，我总是想起四年前火车站，他错开重重的人海，跑到我的面前，汗水黏湿了他的头发，他拉住了我拖行李箱的手。