得异常平静。
回玳国后，我将大婚的一切事宜都交给了礼部，婚事的准备也就按部就班地进行着。我成日忙于政务，新娘子的样子便逐渐淡忘了。
再次看见她是在大婚当晚。她穿着鲜红的嫁衣，用禹国带来的夜光杯跟我一起喝交杯酒。许是路途劳累，她的酒量越发小得可怜。我这才知晓什么才叫人面桃花。她在我怀中轻颤，手却凉得像冰，我便下意识地用自己的体温去暖。
有了肌肤之亲后，她在我面前反而更拘谨了。我以皇后之礼待她，她亦待我相敬如宾。我对此并不在意，在我面前放得开的美人多得是，何况她的举止完全符合皇后的身份。
我不知道是什么时候自己开始不满足。是她那天晨起为我梳头，手势轻柔得我都感觉不到；还是祭天的时候，她知道我来不及用早膳，便偷偷在袖子里藏了两块桂花糕；又或是我批奏折睡着了，醒来发现身上披着我赐给她的狐裘。
我开始下意识地去讨好她。玳国乃是苦寒之地，不比禹国物资丰富，可每有上贡，我都命人先送到栖凤宫让她挑选。我甚至抛开帝王之尊，与她一道趴在地下将尚好的珍珠当弹珠玩。我从未想过自己赢了弹弹珠这样微不足道的游戏会笑得那么开心，只因她答应我在我二十四岁生日那天当众跳一支舞。当她站上临湖月台的时候，我才知道什么是春水映梨花。
我想我渐渐忘了自己娶她的初衷。直到有一天，她说要为我生一个孩子，一个融合两国民族血液的孩子。我猛然惊醒过来，开始故意冷淡她，去别的嫔妃宫里，甚至每月的初一、十五，按祖制要歇在皇后那里的日子，我都在别处。她受了冷落却不似他人那样争宠，除了去母后宫里晨昏定省外越发深居简出。
后来我听从母后的安排又纳了表妹为妃。当夜我喝了很多酒，汪柱悄悄来报皇后感染风寒的时候我却极清醒。我不知道自己怎么去的栖凤宫，却很清楚地感到栖凤宫中空旷寒凉。从小在宫中挣扎求生的我再明白不过，那些太监宫女以为皇后失宠，便自动自发怠慢起来，该送的炭连份例都未曾送足。她素来体寒畏冷，怎会不病。我一怒雷霆，弄得太医个个惶恐不安，栖凤宫中人人噤若寒蝉。其实我明白，我只是在气自己。我叫她长流，让她别再生我的气。她却背过身去不理。我强迫她转身面对我，却无意中发现自己的掌心沾了她的泪。我一把将她搂入怀中，轻轻哄着。见她安然伏在我怀中入睡的那一刻，我才知道什么叫甜蜜，什么叫心疼。
我想我这一辈子都放不开她了。可我是玳国皇帝，是帝王。我有我的野心和抱负。父皇在世的时候曾经被禹国压得喘不过气来。他虽然称不上一个好父亲，却极努力地想做一个好皇帝。可惜禹国当时兵强马壮，强将如云，玳国实难相抗。父皇含恨而终，我却有机会一雪前耻。禹国庆帝骄奢淫逸，以为嫁了公主便可一劳永逸，竟乘此机会将嘉陵关守将召回京城，卸去兵权。禹国早晚是我的囊中物。我不能也不愿冷落长流，只能偷偷给她下了绝育药。那天她从我手中接过我亲手为她泡的茶，对着我笑的时候，我几乎用尽了全部的自制力才没有挥手将她手中的茶盏打落。
长流一直是聪颖而敏锐的，我想她逐渐对我敞开心胸，是因为感受到了我对她的感情。我明白一个女人不能生育在宫中意味着什么，便竭尽所能地补偿她。我将所有的女人都丢在宫里，只带她一人去温泉行宫，想要彻底治好她的寒症。我将她为我刻的梅花小篆私印随身携带，只为在政务繁忙无暇去后宫看她的时候，放在掌心赏玩。私下相处的时候，我常常为她夹菜，为她梳妆描眉，为她磨墨题诗。她对我日渐依赖信任，无意中便说起儿时偶然发现宫中密道的事。我暗暗记在心中。
纳妃当日我丢下黛妃去栖凤宫的事，让黛妃始终耿耿于怀。她在太后的生辰上当众发难，说长流的陪嫁侍女偷了太后亲赐的镯子。我不禁自省自己是不是已然陷入感情不可自拔。长流不喜欢见那些嫔妃，我便规定她们每日只能在清晨扰她半个时辰。她喜欢梨花，我便派人专程去玳国买树种，可惜玳国太冷，始终种不活。我甚至允许她出入放着密报奏疏的书房。不知不觉中，我竟开始对她予取予求，甚至连她未曾索取的，我都心甘情愿地捧到她面前。自省过后，我开始害怕，我怕她看见那些军报，我怕她知道这场联姻的真相，而我真正惧怕的是——我再也管不住自己的心。
爱上一个人便会不由自主，惶恐不安，我想我爱上了君长流，我的皇后。她只要稍稍对我冷淡，我便会坐立难安，命汪柱悄悄叫来她身边服侍的人严厉询问；她生病，我一整日上朝都神思恍惚；她开心我会笑得不由自主。我甚至在她生日的时候做了一个跟自己一模一样的糖人送给她。看着她慢慢将糖人吃下去，我非但丝毫不觉得她放肆僭越，反而险些不能自持。
情潮汹涌地让我猝不及防，一向自控的我开始对这种陌生的感情出于本能地抗拒。从小到大，任何事都在我的掌控之中，从未出过差错，