陆庆是院长的现任丈夫，费言在孤儿院的时候两人关系不错，眼下枕边人已亡，他不知该如何安慰这个中年丧妻，女儿又下落不明的男人。
“能来就好……”陆庆悲伤的情绪似乎更重了些，眼眶红着，“你好几个月没来了，你蒋阿姨天天在我耳边念叨，小言什么时候来啊？这孩子人特别好，就是命太苦，咱们凡事都想着他，把他当亲儿子一样看就好……”
陆庆说到最后声音越来越小，鼻音越来越重，眼泪终于憋不出地涌出来，但他努力忍住哭声，想在后辈面前保留着最后一丝沉稳。
费言眼睛一下子就红了，他知道人有生老病死，自己也不例外。肉身一死，灵魂出窍，跟着黑白无常去了地狱，喝了孟婆汤，再走过一大片开着曼珠沙华的奈何桥，下辈子就来了，而上辈子的记忆也不会带到下辈子去，又是一段崭新的开始。
但他从陆庆身上看到的，是悲恸，是苦楚，是不可抑制的伤痛。
逝者已死，而活着的怀念着他的人们，才是最悲惨的。这是一段无法忘却和掩埋的记忆，尽管会随着时间流逝慢慢变淡甚至愈合，但一旦提起就会隐隐作痛。
陆庆神情有些恍惚，可能在回忆一家三口的美好时光，也可能在想那个至亲的人在病床前死死抓住自己的人咽下最后一口气的瞬间。
他最终还是回了神，从口袋里掏出一包烟：“我去外面一下。”
费言点头，看他走到外面，靠着院子里那棵树，烟抽了一根又一根。
“那棵树，是他们俩一起种的。”费言将院子里那颗香樟树指给阴路安看，“是在我十岁那年的植树节，亲手种下的，说让小树陪着我们一起长大，看谁长得快。”
“如今我长大了，树也高了，当初一起种树的人却少了一个。”
费言抬头，天色渐渐暗下来，连温度都降下来，晚风一吹，带来一片凉意。
“我现在终于懂了，有一个亲人，该是多么重要。”费言神情落寞，整个人都垂头丧气着，“他们是精神寄托。”
“是你一天辛苦完之后的念想，是客厅里留的灯，还有两个人一起走过无数次的小路，一起逛过的店。”
“连我这样的，在听到她过世的消息时，心都像被挖了一块，”费言看着已经抽完一包烟蹲在树下一直不起来的男人，“陆叔……他该怎么办？”
费言觉得整个身体被风吹得凉透了，突然——后背被人圈住，他落入了一个温暖的怀抱。
阴路安的温度和气息对于他来说很熟悉了，但这样带有安慰意义的拥抱还是第一次。
费言这二十多年来一直过得坚强，记事以后再也没有人这么抱过他，这个拥抱突如其来却又让人无法抗拒。
他无法推开——人在最脆弱最伤感的时候总是无法拒绝，一份雪中送炭的善意和温暖。
他感觉自己整个身体都陷在男人的宽阔的怀里，而一向沉默寡言的人，这次竟用双手环住他的脖子，下巴轻轻搭在他的锁骨处。
阴路安的鼻息不偏不倚地落在了费言的耳垂上，不一会儿，他用低沉富有磁性的声音开口了。
“费言，我来当你的亲人。”
我阴路安，一个鬼差，游走在两界边缘，拥有不死不灭之身，没有回忆。我感受不到普通人的喜怒哀乐和悲欢离合——但是，我想和你，和一个人类在一起，看着你老去，死亡再轮回，你死去，痛苦都是我的。
费言觉得整个人快要绷不住了，他紧紧咬住下唇，不让哭声从嘴里泄出。他眼前一片模糊，眼泪在眼眶里打转儿最后夺眶而出，直直地落在阴路安的胳膊上。