动不动，却只有坐在最角落的顾时才能从侧面捕捉到，他微微耸动的鼻翼。
忽然，周桓动了，这个动作背后的人看不见，顾时也看不见。他忽然动了一下一直垂放在膝上的手指，而后，极缓慢地抬起了头。他的目光看向前方半空中虚无的一个点，那是宣旨人手中合起的圣旨，他的目光随着圣旨缓缓下移，移到身边，有人接了旨。他没有再随众人叩头，只是静静地收回目光，环视了一眼眼前的屋子，嘴角微微上扬，涌出一抹苍凉而解脱的笑意。计时器走到22秒，周桓缓缓阖上眼，一滴泪从他眼角慢慢滑落，泪水坠落的那一瞬，刚好25秒，而他的动作，亦刚好定格在仰头微笑那一瞬。
他的脊背挺得非常直，却难得在不显生硬。正如mv中的那个男子，身份卑微，但是那份爱却从不卑微。
周桓没有刻意装作入戏很深的样子，他太聪明，不会让自己在对面那些火眼金睛的老师面前过一点火候。他立刻站起身，又恢复了羞涩谦恭的模样，深深鞠躬：“就是这样了，谢谢老师。”他说着，也不期待收到任何评价似的，立刻转身下了场。
走过顾时身边时，周桓佯装懊恼地咬了下唇：“顾时哥，吓死我了。”
顾时只是一笑，配合着拍了拍他的手。
训教老师没有喊下一个，因为j正侧身和ricky说话。
“这一个，r您看怎么样？”
ricky不过一笑：“偏了。”
“虽然偏了，但还算是有几分天赋的，而且他的诠释也已经不算俗了，即便是观众，也未必人人都能理解到深处。”j说着抬起手，在周桓的名字旁边画了一个小小的对勾。
然而ricky却只面无表情地回他道：“演员，就是要让水平差的观众也都能理解作者真正想要表达的东西。而且，还有一个没看呢。”
j皱了一下眉，他瞟了一眼角落里几乎一直没怎么抬头的顾时。长得貌似不错，但说实话，进来这么长时间，他还没有完整看过一眼那人的正脸。就这么个怯懦的菜鸟，能值得多大盼头？
“剩下一个，快点吧。”j有些烦躁地叫道，心里已经开始考虑安排周桓正式试戏了。
周桓紧紧地握了一把顾时的手，目光殷切：“顾时哥，加油啊。”
顾时心中冷笑一声，面上却不露分毫，他回以好看的微笑，挣开了周桓的手，走到场地中央。
顾时没有鞠躬，他就那样从容地站在几个老师面前，一言不发。反常的是，也没有老师因为顾时有故意引人注意的嫌疑而呵斥他。他就那样一直站着，直到从未真正抬眼看学员表现的南颢宸也忍不住，抬头看了他一眼。
只这一眼，南颢宸的目光就被定住了。
此时，j早已收起了方才的敷衍神色，他的目光中，是今天坐到这屋子里后前所未有的庄重。就好像刚才看的只是菜市场上的白菜萝卜，有好有坏，他只需要挑挑拣拣。而现在，他却看着一个与自己完全平等的人，竟然一瞬间都想不起在内心对顾时的外型和气质打分。
当然了，要是打分，也是满分。
眼前这个人，他坐着默默无声时和站起来面对考核时，大不一样。那是一种毫不做作的气质，只是站在那里，双手自然下垂，素颜，穿着廉价的棉t，神色淡然，却仿佛周身散发着一圈光环，让他如此的与众不同。有些人，天生就是夺人眼球的，天生就适合站在舞台中央，让周遭的一切都变成陪衬。
顾时余光中看见南颢宸向后动了一下身子，这个动作表明，在接下来的两分钟内，这人不会再低下头去了。
很好。
顾时唇边浮现一抹笑意，他从容地颔首，“20号，顾时。”
话音刚落，顾时就退开几步站到了屋子的一侧，他花了两秒钟酝酿情绪，而后声带善意地提醒训教老师：“老师，计时器。”
乐藤十五年的老资历训教老师竟然在一个二十岁的大男孩面前乱了方寸，他慌忙地哦了一声，然后摁下了计时器。
顾时将目光放远，缓缓地踱开步子。
在场的练习生还不知道他要演的是哪一段，然而这个人就连只是简单的踱步，也真的太好看。他对角色的诠释，不靠眼神，不靠动作，只是站在那里淡然地踱着步，周身散发出的气韵，就正是那淡淡的落寞。
周桓背地里狠狠皱了眉，为何他会感到顾时的落寞中掺有一丝欣慰？从理智上，他觉得这丝欣慰显然是错误的表达，得不到的爱情，怎会有欣慰？可是他的直觉却又分明告诉他，顾时正在不动声色地夺走已经属于他的角色。
实际上，从顾时迈开第一步起，j心底便有如巨石投水——
1分38秒，顾时正在表演的，正是他心底那一镜。
顾时从容地踱了七步，停下来，慢慢推开了那扇不存在的宫门。他推门的动作那样自然，好像面前真的有一扇漆红的宫门，里面，正是他深爱的男人。
在场的练习生已经看出了神，明明没有门，他们却仿佛听见了沉重的宫门划开的声响。顾时推开门，刚向里走了两步，脚下忽然顿住了。这一顿很急促，却不显狼狈。他的目光微微向下，似是在看一个人。在mv中，那是一个刚刚获得宠幸却在清晨被赶走的新晋美人。
周桓忽然明白了，一瞬间，冷汗遍布了他的手心。看到顾时演到这里，他才恍然想起他刚才遗漏的细节——在那个片子里，少年在清晨踱步回帝王的