住我家酒店。”
“为什么？”
“因为我家酒店客房叫尊贵房。我觉得我不是很尊贵。”撂下这句，刃唯靠上门背，抱着双臂，又问：“成景廷，我是你的大客户，你真想我走？仅仅是因为酒店不安全？”
成景廷少有见他“咄咄逼人”，迟疑半秒，捏住签单的手不自觉用力，将纸面都揉皱了。
“不止，”成景廷抬头看他，眼神有说不清也道不明的意味，“快走。”
回应他的是刃唯的关门声。
快半个月的住宿时间了，刃唯头一次对着他真真正正地发一次脾气。成景廷转身，背贴住门口的长条木框，闭眼，开始剧烈呼吸起来。
咚——咚——
对面客房外忽然响起敲门声。
只这一刹那间，成景廷猛地伸出手臂，像从客房门外抓住什么东西狠狠往地毯上一摔。
随即，他手上的皮肤冻裂成线，已经凝固的淤血争先恐后地涌出，成景廷一使劲，将那些血融在伤口结痂处，手臂力道不松懈丝毫，似在拼命抓取猎物。
他气喘吁吁地看着地板，将看不见的敌人死死钳制，声音是未有过的狠戾：“明日为期，离开这里。不然我月圆贴符，杀你无葬身之地！”
“我本就无葬身之地……”
刃唯确定，自己出现幻觉不说，连听觉也快岔了。他跑到门口确认了一下成景廷已经离开，又探头出去看了看无人空旷的走廊，无端生出一股冷清萧瑟之感。
一眼望不到头。
反锁上门，刃唯掏出从自家酒店带回的笔记本，总结了数条消息出来，一个个地做成便签，再拍下来发给刃镇烽。
【1.装潢设计年轻化，设计新颖，时尚大方。配有专门的时尚顾问。
2.前台长相普遍非常好，态度良，不跟客人搞暧昧（坚决不），不在酒店乱搞。
3.从不盲目节省空调费用。】
晚九十点，刃唯摁下“清洁”键，打扫卫生的保洁阿姨来了。
这些日子，刃唯的vip套房里多了个小鱼缸，里边养一尾鲫鱼。这条鲫鱼可把来打扫的清洁阿姨吓得不轻，刃唯说是自己去钓的，钓回来又舍不得扔，干脆养了。
阿姨夸刃唯心善，刃唯点头一直笑。
阿姨又说，恶有恶报，善有善报……世间因果报应，复复又往往。
那时候，刃唯并未太明白这句话。
他把小鱼缸捧在手掌心，出了神。他见清洁阿姨要走，又看到地上还有聚成团的三两粒大米，连忙说：“阿姨，地上还没扫干净，麻烦您把它……”
刃唯话还没说完呢，门口一阵风吹过，人影儿都不剩。
他低下头，望地上不起眼的米粒，洁癖忽然犯了。从来不自己打扫卫生的刃小少爷，找了张纸巾叠好，把那些米揣进纸巾内，扔到卫生间垃圾桶里了。
这一天夜里，刃唯终于按捺不住了。
要被拒绝，也得来个明明白白的。
人人都说日久生情靠谱，一见钟情只是见色起意，他不否认。但一旦某种“色”持续过久，刃唯心动到自己都害怕。
他还记得他进这家神秘酒店的那一天，看到在前台端正站着不带笑的成景廷，那一瞬间的感觉，就好像有人在自己耳边轻轻讲一句——刃唯，你完蛋啦。
刃唯当时懵了半秒。
然后，天地一新。
他在一本书上看到过，说“恋爱”不是谈的，是坠入的……他坏心眼，他想要拽成景廷一把。刃唯从小就如此，越是抓不住的，他越想要去争取，想要握在手里。这天地俯仰之间多少里，有什么是他不能挑战一下的。
刃唯头脑发热，叫来齐流在卫生间里躲着，再打电话给前台。
成景廷被刃唯叫上房间门口时已是凌晨一点，此时人少气薄，他走在宽敞廊道上，竟生出一种莫名的安全感。
他不喜欢热闹。
越阴郁，他越能感觉到“熟悉”。
他路过数次刃唯的房间，但真正要进去，他难免紧张。连着两次来了，见得太频繁。
拎着新做好的近日房间报价订单，成景廷合拢西服，站得笔直。他再一次，面无表情地敲开了房间门。
他首先听到刃唯翻下床的声音，又好像没站稳跪到了床沿，再接着，他看到刃唯趿拉着拖鞋，飞奔过来给自己开门。
在入门处的穿衣镜前，刃唯跌跌撞撞地站好，朝镜中发型散乱的自己回以微笑。
成景廷“视线”收回，刃唯开了门。
他紧盯着对方，又慢慢往后退了一步，“外面冷，你先进来说。”
这句话他说得又急又生涩——心里边儿在想什么，全写在脸上。成景廷将袖口掉落的纽扣摁好，面上仍旧波澜不惊，“员工不能进去。”
“谁说你是员工？”刃唯往前一步，从侧面将成景廷堵进房间内。
他稍矮半个头，穿着浴袍行动不便，踮脚占些优势，又讲：“我是你的客人。”
刃唯说着，使出浑身解数般将手指搭上成景廷紧绷的腕。
“你也，可以是我的客人。”
第八章
“您当然是我的客人。”
成景廷不着痕迹地躲了一下，冷淡神情却略有松动。他看刃唯整张脸的表情都垮了下去，又说，“不要想太多，夜晚需要好好休息。”
我住这酒店，不就是想跟你“想太多”吗。
刃唯察觉到他对自己开始话多以及变化，心里说不清是好是坏，只得按原计划进行，“明早七八点叫