了父亲收藏的磁带，从那些把曲目随便东拼西凑的磁带中，我们听到了罗文，费玉清，刘文正，邓丽君和罗大佑，我们就摇头晃脑的跟着唱起来。
那是我们的隐秘，不敢让任何人知道，我的父亲母亲，一切同学和老师，我们害怕会被当成疯子。疯子才每天唱歌，村里有个疯子，住在草堆里，头发也像荒草一样，他总是无休止的唱歌，孩子们向他扔去石块和狗屎，他大声地唱不知名的歌，他快乐的升起火来烧那些从垃圾堆里扒出来的食物，那种焦糊的恶臭在我的记忆里盘桓不去。
很多个夜晚我们在无人的河边静静的唱歌，唱着春夏秋冬：
你似微风吹醒我心灵 羞怯还带着惊喜
默默递给我一朵小野花 带给我喜悦的春
你伴着我带着老吉他 吟唱在山巅水涯
深情注视我笑在艳阳下 满盈我欢畅的夏
你难忘记流浪的岁月 挥挥手只留下背影
弹着老吉他我依然吟唱 潇洒我轻愁的秋
你已远去无处觅游踪 寄语浮云传珍重
多情应似我此心与谁共 凋零我孤寂的冬
没人打扰我们，传说河里有拖孩子下水的水鬼，所以在这样的夜无人接近河滩，可是我们从来没有遇到过水鬼。我们相信已经足够大了，不会被水鬼当作孩子。
那一年我们十六岁了，我们不说话，只是唱歌，或者看着月亮，或者星星，或者萤火虫，我们迷恋一切光亮，可是不愿回头看村庄的点点灯火，那些死气沉沉的火光，缓缓燃起又慢慢沉入寂灭的夜，仿佛一个人出生到死亡的过程。我们仰望苍穹，循着光的途径仿佛看到没有希望的未来，那个拥挤的村庄，院子里晾着男人的内裤和女人的月经带，空气中有鱼虾腐败后潮湿的腥臭味，当街哺乳的女人肆无忌惮的袒露着肥硕的rǔ_fáng，她们身上的赘肉发着肥腻的白光，而我们在穿行其中，枯萎的表情如出土的干尸。
只有唱着歌的时候，我们似乎已经远离了灰败的现状和未来。
那一年我考上了城里的高中，而小刀要离开学校了。
4
那个没有月亮的夜晚我们坐在河边没有唱歌，只是看着绿色的萤火虫忧郁的飞来飞去。
“我要走了。”小刀说。
“去什么地方？”
“随便，去省城，去北京，我会唱歌，我能养活自己，说不定我也会变成大明星。”他忽然向我转过头来。
我忽然发现从小到大似乎从来没有仔细看过小刀的脸，记忆中小刀就是小刀，小时候的凶神恶煞，长大后的伙伴，我第一次那样看他的脸。他的脸颊消瘦得像刀子一样，很大的眼睛深深凹陷，浓密的眉毛嚣张的飞起，也许任何一个人的脸都容不下那么多缺陷，可是那些缺陷在一起的时候有一种动人心魄的力量，他的野心，他的梦想，他的愚蠢，他的残忍，那些东西在他的脸上那么明明白白的写着。
“如果你是个丫头就好了，等我当了大明星，就回来娶你。”他说。
“操你妈！”我回答。
他忽然像被激怒了，一把揽住我的肩膀，然后粗暴的吻上了我的唇。那是他的初吻，也是我的，生涩，难堪。
他的嘴唇湿漉漉，粘乎乎的，有水草的气味，我忽然想起唱歌的疯子。
“你是男的，我也要你做我媳妇。”他说。
“操你妈！”我重复着毫无创意的回答。
那个夏天我做了一生中最疯狂的决定，我揣着母亲费和小刀一起逃走了，我用那笔钱给小刀买了一把红棉吉他，然后就开始了似乎没有尽头的颠沛流离。
从一个城市到另一个城市，从一个酒吧到另一个酒吧，记忆里那段日子永远都是冬天，我们在只能放一张单人床的地下室里，潮湿和寒冷在我们的骨头上凿着细小的空洞，趁虚而入，然后像火焰一样的炸裂，每个大风降温的日子我都希望我已经死去，只有紧紧地拥抱在一起才能睡着，我们能御寒的只有便宜的劣质白酒，那时候没有喝成瞎子或者干脆死掉是一个奇迹。我们疯狂的接吻和互相爱抚，只有最原始的欢愉才能避免发疯。
我又想起了唱歌的疯子，也许有一天，我们也会变成他。
我想，我愿意出卖一切去换一张温暖的床铺。
当我有了温暖的床铺，甚至更多的时候，我才知道其实刺骨的疼痛才更让人有存在的感觉。疼痛从我的ròu_tǐ侵入心脏，一点一点碾碎我的时候，连发疯的力量都没有了。
5
时间并非线性，有时一日如一生一样漫长，有时又数年转瞬即逝，我们认识了李孟潮，在很长一段时间里，他是每个月给我们三百块钱生活费的人，他是第一个带我们走进录音棚的人，他是把我们推到摄相机镜头前的人。我们的第一支单曲打榜成功后，大家喝酒庆祝，李孟潮微笑着对我说：“林子峰，祝贺你，就要功成名就了，我就送你一句话，在娱乐圈里混，记住这三个字——别牛逼！”他微笑着向我竖起中指，我听到身边的一片哄笑，可是我真的有点醉了，醉到可以听明白他的一字一句，醉到任何暗示都无法抗拒。小刀坐在角落里，浓重的阴影落在他脸上，我看不清他的表情，整整一个晚上他都坐在那里，变成一尊忧伤的雕像。
晚上我很不牛逼的躺在李孟潮的床上，用我可以想象的一切方法取悦他，或者作践我自己，告诉他在他面前我永远这样下贱，记