”
……
我抱了些戒心，绕远路回了一趟幼时与爹娘住的小镇。当年房子的旧址边上建起了一户新屋，我上前叩门询问当初那废墟被清理到了何处，屋主没好气道：“好不容易请人做法扫除的晦气，怎么又提？”
我赔了许多笑脸，他却也说不出所以然来，末了指了个方向：“许是那片林子里吧。”我便花钱找人在那片林中立了石碑，刻上我爹娘的名字，祭上了酒肉。
篾匠仍住在同一处村落，同一间房里。我坐在桌前环顾四周，早已找不回家的感觉，只觉得逼仄昏暗，一灯如豆，快要湮灭在尘埃里。
篾匠不复年轻，鬓边早早生出了白发，跟记忆中迥然不同。我从他的身躯里几乎看不见那仙人一般的影子。他操劳半生，双手也不好使了，每月能造出的物事越来越少。
我问他：“为何从不回信？”
他道：“我不识字。”
我张口结舌。我在他身边长大，活到今日，竟从未发现这一点。说来也不能怪我迟钝，他委实不像不识字的人。
我对他说起一件趣事：“那年我加冠，师父说文人都要取个字，我便盼着你为我取。后来得了你的匕首，我很喜欢，但还是想要个字……我没读过书，想来想去，就为自己取了一个，顾之。也算随了你的顾。”
篾匠道：“如今大仇报了？”
我道：“嗯。”
他道：“心愿了了？”
我低头道：“嗯。但我还不能回来。如今师父和掌门都很看重我，讲明了栽培之意。还有许多前辈于我有恩，尚未一一相报。还有，八苦门一役结识了不少后起之秀，正是培养势力的好时候……”
我这般嗫嚅着，他却笑道：“回来？你走的那天我就知道，你这辈子是回不来了，注定要死在江湖里。”
……
我忍不住又一次重提：“你跟我走吧。反正这里也不是你的故乡。苍竺山……风景挺好的，只是冬日稍微冷了点，夏日就舒服了。掌门若是知道你的身份，一定也愿意迎接你。我师父提起你似乎有些奇怪，但只要你来，我定会保护你……”
他一哂，有些嘲弄的意思：“不必如此，你没有对不起我。我将你养大已经仁至义尽，与你爹娘两不相欠。我来世上一趟，什么也不带走，什么也不留下。百年之后，无需立碑，你若能来将我埋进竹林，我承你的情。”
我为之疯魔的万丈红尘，他弃如敝履。我问道：“你何不索性出家？”他笑而不答。
我心中说不出是什么滋味，将身上的碎银全摸出来给他，道：“你先收着，手不方便就少干些活。”他却摇头道：“拿回去吧，你每次给的银子我从未动过，全放在案上积灰。”
我醒来时，窗外氤氲着苍白的晨雾，篾匠已出门伐竹子去了。我披衣出房，桌上留了一碗面，已经快凉了，旁边是一卷新竹席。
我终究不甘心，转入他房中将碎银留到了榻上。目光一移，却见案上一角竟真的放着我这些年带回的钱，他言出必行地搁着积灰。
我又好气又好笑，再仔细察看，发现了我断断续续寄来的那些信，整齐叠放在一起，分明像是翻阅过无数回的样子。
如今想来，他不识字，多半也不会请人读，大约也就是看个形状。
我不知为何悲从中来，将它们小心放回了原处。
【九】
我拜入旁门的第三十载，师父病笃。临去之前两天，他曾将我唤到床前，问：“顾九安好么？”
我盯着他迟疑不语。师父笑道：“你道我当初为何收你为徒？”我道：“我记得，你觉得我招式像他。”师父却边笑边咳道：“我哪来那等眼力。顾九当年曾救我一命，你到八苦门地界后不久，我收到他一封信，要我对故人之子多加照拂。”
我半晌说不出话来。
他说他不识字。他对我从未有一句真话。
“他说他还活着，只是不愿再露面，还说你并不知晓他的身份。你确是个人才，但我将你收入门下、再三向掌门举荐、给你立功之机，是为了报他之恩。”
师父微嘲道：“顾九恐怕在那时就看出你最终会爬上掌门之位。论眼力，谁也不及他。”
……
是这样么？在篾匠心中，自那时起便已与我诀别么？
掌门在两年后驾鹤西归，我如愿接手了旁门。承蒙朋友们抬举，虽然功力依旧平平，走到江湖上也会被人称一声大侠。需知我爹一生仗义，到死都没被唤作过大侠。
总有朋友想为我牵条红线，说门亲事。他们说英雄当配美人，又说我老大不小也该有个人照顾。说来说去，话音里透着不解，就差直接问我为何不娶。我一一笑着搪塞过去，实在不行便答道：现在这样挺好，多一个人嫌烦。
他们笑我不解风情，少看了多少春花秋月人间恨事。
恨事我如何不解？连诗我都抄过，在信笺上一笔一划，生怕写错：怀哉怀哉，曷月予还归哉？
篾匠老了，衣裳挂在身上总显得空荡，布满茧子的十指关节僵硬，再也做不动活计。他不肯用我的钱，我时不时送去衣物用具，顺带塞钱给邻里乡亲，托他们帮着照看。
说来匪夷所思，我至今心中想起他时，眼前总还是那最年轻的样貌。以至于每每与他照面，总觉触目惊心。我不愿面对他耷拉下来的眉眼，就像不愿看清面目全非的自己。
篾匠开始断断续续地生病，人也