电话就高兴得不成样子。
但他不应该这样。他希望当杨灵晔度过这一关之後自己还可以默默离开，不影响任何人，继续在远处默默守望，这才是他的初衷。
原本已经很压抑了，他必须要坚持下去，然而早就根深蒂固的七情六欲却又让他意志不坚。
就像现在这样，一面想压抑，一面又忍不住想亲吻那个陷入熟睡的人，就像每天晚上都用猫舌偷舔几下一样。
但最终他并没有那麽做，他害怕自己会得寸进尺，狐狸是贪心的兽，只好默默躺在一旁，努力令自己入睡，这一切挣扎的过程都如此寂静而轻巧。
隔天杨灵晔是被自己的手机铃声弄醒的，时间正是昨晚嘱咐褚月宵帮他设定的六点半。
他躺在床上，觉得无比清醒，却不想睁开眼睛。压在胸前的火焰没了，所以突然能清晰感知到许多事情，譬如说这间空荡的房间是如何清爽。尽管仍闭著眼，但却可以靠著某种他并不陌生的直觉知道这整间公寓的格局，褚月宵现在在餐厅旁边的厨房里忙碌，而这半层楼中──什麽不该有的东西都没有，彷佛连吸进肺里的空气都没有半点杂质。
乾净得令人简直不想睁眼。他知道这里的墙角、门缝，还有天花板的阴影里没有任何东西……但是有一样东西，在他变得比以往敏锐的知觉中显得更加浓厚与清晰──那只狐狸的气息。
乾净又纯粹，他明明应该不喜欢的，就像不喜欢那些摇曳在树枝上的影子、身後的脚步声，还有镜子里站在身後的模糊倒影一样，但是躺在这样的气息里，他竟然觉得安心，那种安心感似乎是天生的。
杨灵晔睁开眼睛，他的眼神清醒却显得忧郁。
他从来不打算依赖任何人，那已成习惯，几乎同於本能。他早就习惯自己承担自己的特异，也从不打算寻求任何帮助或伤害，一切顺其自然。
但是昨晚他打了电话。在失去屏障之後找了另一个屏障，在最後一刻变得软弱而且卑怯。
昨晚换下的衬衫已经洗完烫好挂在一旁，杨灵晔在摸到它的瞬间就几乎感觉到了褚月宵最後留给它的温度。
这感觉很新奇，并不是突然灵敏起来的第六感，而是面对一件几乎崭新的为他而洗的衣服时，杨灵晔对这样的体贴觉得陌生。
脑中突然涌起那十几年间，在夜里独自清洗整理衣物的记忆，那些漫长而孤独的岁月，所有由自己打点的生活起居都是不可细数的日夜，他以为自己已经不记得了，如此惯常到令他以为自己不会刻意意识或回想，但那一切突然都显得鲜明起来，因为手中这件衣服令它们瞬间鲜活起来。
他一直都知道自己过的生活称不上富足，那是因为借住在亲戚家的十几年间，所得到的帮助比最简陋的施舍没有多上多少，在为自己洗上十几年的衣服之後，杨灵晔看著这一件还残留著别人气息的衬衫，突然觉得有些茫然与失措。
他不知道自己该作何感想。
留在上面的温度早已散佚，但却可以想像得到……柔软的手指，寂静的声音、从洗衣机里拿出来之後，熨斗贴过的热度，这些并不全然出於想像，刚才摸到这件衬衫的时候，那些急遽飞逝的景象确实出现於一个瞬间之中。
淡淡的气息还残留在上面。
第二道懒人铃响的时候他才猛然惊醒。
不，这只是一件衣服而已，并不能断定什麽现实已经成形，而这种心态不过是在贪小便宜，只要付出一点金钱照样可以──
但他知道那些无法用金钱衡量的东西是什麽。而这样的东西往往令人感到棘手，只是这一次更严重，他知道自己的处境堪忧。
不要依赖任何人，你除了自己什麽都没有，没有後路可退，你就只能这样一直往前走，默默生活，忍受这一切。
他这样对自己说著。
却几乎无法穿上那件衣服。
杨灵晔静静走出房门。这整间屋子是寂静的，脚上踩著略凉的木质地板，他注意到家具几乎都是木制，透出一股静谧的洁净。走廊上有道门是虚掩的，他略略推开一点，强烈的檀香味立刻流了出来，空荡的斗室里只有一张坐席，他顿时明白了这房间的用途，一步也没有踏进去地带上门。
褚月宵在厨房里，厨房和餐厅互相连接而面朝客厅敞开，隔著那张原木餐桌，杨灵晔看著那道穿著黑色围裙的背影。
那围裙就和他平常打工时用的一样，没什麽特别的，但是系在褚月宵的身上──很奇怪，明明身材并不特别地瘦，只是适中而再高了一点，但那种简单的纯黑色将匀称腰背呈现成一种俐落的修长，给人一种纤细又坚韧的错觉。
是错觉吧。杨灵晔这麽想著，却惊讶地发现他喜欢这副景象，而且有点抗拒转开眼睛。
「哦，早安，」褚月宵发现到他的时候，杨灵晔已经将脸转向浴室的方向。
「借用一下？」
褚月宵微笑：「新的牙刷和毛巾都放在洗手台旁边，镜子後面有刮胡刀。」
他知道这个人的洁癖，一早就出去买了新的。
杨灵晔重新回到餐厅的时候菜都已经上桌，普通的清粥小菜，就像他们有次早上去学校附近的小菜店吃的早餐一样。这样的早餐他在北部没吃过几次，那次倒是勾起了一点南部家乡的记忆，在台北住宿舍，就算有心也无处开伙，没想到这里却遇上一桌。
他腾起筷子，这才觉得菜色精致，数量不