“你该不该死是朕说了算，朕既还没要你死，你这条命就给朕留好了。”
“是，属下遵命。”
刘彻没再追究下去，杀手一等了一阵子才敢重新继续手中的动作，表情专心致志。
“卡！”
导演反复拍了几次这个镜头，最后将叶棠叫到了一边说戏。
总导演茂奇顶着一头金毛狮王一般的花白长发，两眼下深深两道青黑色的泪沟。
他抱着双臂，说道：“你的眼神还不够，我还要更多，再浓烈一点，你能做到吗？”
叶棠看着回放的画面，揣摩着导演口中的浓烈到底还要多浓。
电影的画面不像舞台剧，往往不需要夸张的情绪表达方式，更讲究一个拿捏的尺度，否则在一张特写镜头放大到电影巨幕上后，会显得用力过猛，反到过犹不及，通常十分的情绪演到七分就好，可这套理论在茂奇这里却不作数了。
“你看这里，你的眼神里有挣扎，但都太克制，太冷静。”茂奇问道：“你有爱人吗？”
叶棠一愣，眼睛看到了导演背后不远处的厉明川。
茂奇自问自答：“别告诉我没有，现在没有，以前也有。我要你回忆你爱的最深最激烈的那一次，想着你看到那个令你迷恋到不能自拔的人，是什么样的感受。”
茂奇继续带动着叶棠的情绪，说道：“杀手一对刘彻就是这样的感情，他迷恋刘彻，疯狂的迷恋着，但是刘彻是高高在上的天子，他只不过是一介奴才，身为男子，他这种感情是不被认可的，甚至想一想都是对天子的亵渎，他永远得不到那个站在云端上的人，他是自卑的，他对自己龌龊的感情自我厌弃，他痛苦，他彷徨，所有的情绪堆积在一起，他快要被折磨疯了。”
茂奇：“我要在你的眼睛里看到那种情绪，我要看到你快要压制不住自己的神经，濒临决堤的样子，快要崩溃又没有崩溃的样子，懂我的意思吗？”
叶棠点了点头，心里始终想着一个人的影子，在明白了茂奇心中所追求的画面之后，再抬眼，已然变了一个眼神。
茂奇看到自己的引导起了效果，很快让各工种各就各位，再度开拍。
叶棠重新在厉明川的背后跪好，在厉明川看不到的地方默默注视着他。
他脑海中带入的画面，无一不是关于厉明川的。
那年他12岁，刚刚来到厉家，对着陌生的大人不知所措，叶树海将他领到厉扬面前，叫他认人，然后告诉他，今后这里将是他的住处。他表面上装出懂事的样子，但心里其实怕的要死，总是能保护他的母亲已经不在了，如今父亲也要离开他的生活，他怕他爸就这么不要他了，那么他将失去唯一的依靠。
然后厉明川出现了。其实当时才12岁的男孩，并没有做什么特别的事情，只是同龄人玩在一起，很快熟络了起来，将他初到厉家的焦虑打散了不少。后来，他们一起上学放学，自然而然成了要好的朋友，从学校的教室到家里那个有着巨大草坪的后院，打打闹闹说说笑笑，每天过的很快，又好像都充满了意义。
跟别人介绍自己的时候，厉明川会搂着他的膀子说“这是我的好哥们”，让他心里暖融融的，好像母亲的离世、叶树海的离开，都不再是心中不敢触碰的痛。
接着是叶树海再婚那一天的情景。
他就坐在台下，看着自己的父亲搂着另外一个女人，脸上洋溢着幸福的表情，看起来那么的陌生。
他眼眶酸涨，他想嘶喊，他想质问叶树海，为什么他转眼就能娶了别的女人？他的妈妈呢？是不是再也不会想起了？
厉扬也来了，带着厉明川一起，厉明川坐在他身边，静静的握住了他的手。
他说：“你还有我，别难过了。”
14岁，自己偷拍厉明川的照片被发现，厉明川把自己看成变态，在学校里避之不及，再没有看过他一眼。
16岁，他们升入同一所高中，厉明川穿着白色校服衬衫，卷着袖子在操场上打球的样子，帅气到不行，他只能躲在人群后面，远远看着。
20岁，他在别的城市上大学，许久才回到厉家，再见到厉明川，两个人已经成了懂得互相客气的年轻人，他的牵挂，他的想念，在终于碰面的一刻，全部被隐藏到了心底。
回忆像开了闸的洪水，不用涌入叶棠的脑海，无数厉明川的画面，像是经过了蒙太奇的处理手法，过电影一般的在眼前呈现。
这是他自己平日里不敢随意去触碰的记忆，始终被封存在心底，怕的是自己长久历来练就的控制力和钝感力，会因此失了控。
此刻，却像是找到了合理的借口，借由“杀手一”的故事，全部倾巢而出。
总导演茂奇凝视着监视屏，他身边的工作人员也全部屏息凝神，现场的两位男演员，像是在演着一出默剧，空气里是化不开的浓稠情绪，强大而压抑的感情经由杀手一的眼神传递出来，无人不为之动容。
直到茂奇一声“卡”喊出口，大家才似乎都喘过来一口气，随后，不知是谁带的头，片场响起了一阵热烈的掌声。
厉明川起身，一直等在场边的柴丙很快上前，给大明星披上了浴袍。
厉明川见叶棠始终还保持着原来的姿势没有起身，便伸手去将人扶起。
“叶棠……”厉明川轻声唤道。
他知道有的时候演员入戏太深，一时间情绪会收不回来，不想惊扰了叶棠。
叶