小孩伸出一截短短嫩嫩的手指，揉着眼睛指了方向。
程锡像是睡着了，他不方便再架着走，便把人横抱起来。
两臂之间的压迫没有他想象中重，程锡太高，抱着姿势有些怪异，手臂和腿也无处安放，很是局促。
小娃娃就跟在他身后，懂事地帮腾不出手的徐至开了卧室的门，他个子太小，够不到灯的开关，好在客厅的光源能让徐至勉强看清卧室里的情况。
房间里太昏暗，也太静，只能听见衣料摩擦声和不一的呼吸。
他替程锡除去鞋袜，然后解开领口那两粒紧密严实的纽扣，起码能让他睡得舒服一点。
程锡的痣长在颈侧，他摆弄衣领的时候，手指无意间掠过，让他有一瞬间的愣神。
也就是他发怔的时候，他的肩膀被人按住，程锡的胳膊横在他的喉间，整个人失衡倒在程锡本该躺着的地方。
他喉结一滚，闷哼声被堵在口中，程锡欺身，蛮横的吻暴躁地落下。
它不像是吻，更像是怒气结郁太久后的撕咬。
牙齿与柔软的嘴唇相碰，血腥气四溢，程锡伸出舌细细地舔，舌尖和涎液扫过的地方一阵刺痛。他顶开徐至的牙关，一股腥咸金属味弥漫。
程锡的手掌很热，那只手把徐至的衣服往上推卷，掌心滑过流畅的腰线和紧绷的腹肌，最终停在了心脏的位置。
他卡着柔韧的肌肉，摸到肋骨，感受着最近最激烈的心跳。
“你的心跳得好快，”略带酒味的热气突然离得很远，压在徐至喉间的钳制一松，程锡坐起来，“谢谢你送我回来，我的酒醒了。”
徐至形容狼狈，大片腰腹都袒露在微冷的空气里，嘴唇被他发着狠啃了一阵，现在麻痛不已。
他拒绝了程锡向他伸出的手，自己挣扎了一下从床上起来：“你越距了。”
他重整衣装，走时步履竟有些踉跄。
程锡用指腹擦过唇缝，上面似乎还残留着徐至的心跳和味道。
即便内心波澜纵起，徐至带上门的动作也还算轻。
他花了一分多钟来平复，听到不远处传来异响。
像是厨房，门口还有一把小椅子用来垫脚，所以灯开着。那孩子踩着椅子站在流理台前，两只手捧着一个对他来说很重的壶。
“想喝水吗？”徐至走过去，将那个水壶拿走，一边有一个很可爱的乳白色塑料杯，应该是程锡买给孩子的。
“不，我想，给爸爸、烧点热水，他，难受。”稚嫩的嗓音，带着一股奶味，徐至觉得他比起其他孩子来说话似乎更慢一些，他弟弟徐更像他这么高的时候，吐字清晰语速适中，利索地背些古诗也不是问题。
壶里的水是凉的，灌了三分之二满，再重一些小孩拎不动。他点燃了炉灶，把它放上去，又把小孩抱下来。
他乖巧极了，眼睛像是最亮的黑石头，有星星要从里边迸出来。
“别碰火和电，对你来说太危险。你妈妈呢？”一时半会水烧不开，小孩穿得单薄，脚上还是赤裸的，他摸了摸，比他的手掌更冷，于是徐至抱着他往儿童房走。
他眨眨眼睛，说话流利了一些：“爸爸，是爸爸，也是妈妈。”
程锡没有结婚，所以这里没有女主人。
那他呢喃着的“安安”，就是怀中小孩的昵称。
思及此，徐至的心里好受了一些。
“你叫什么名字？”他问。
“我叫程安，平安的安。”程安小朋友在他的怀里动了一下，小手拍了拍胸脯，像是为拥有这个名字而自豪。
徐至伸出手摸了摸他的头，小孩子的发丝果然很软。
儿童房就在程锡卧室隔壁，装饰得既童真又温暖，墙纸贴的是饱和度很低的豆绿色，地上铺的地毯是短毛的，易清理，不会藏有太多灰尘。所有的家具都没有尖锐的棱角，床边放了很多布偶，刚才他手里抱着的灰色猫咪就躺在枕头上。
徐至把程安抱到床上，拖鞋里面有毛茸茸的袜子，他蹲下来，给程安穿上。
世界上能让徐至亲自伺候的人不多，大概是命里的定数，程锡父子俩在一个晚上就让他弯了两次腰。
“你呢，大哥哥，你，你叫什么？”
程安认真地看着他，奶声奶气地问。
“不该叫我哥哥，要叫叔叔，是徐叔叔。”他只比程锡小两岁，程锡儿子叫他哥哥，岂不是让那人捡了个大便宜。
“可，爸爸有白头发，许叔叔你没有。”徐至替程安穿袜子，程安就盯着徐至头顶看。
徐至给他穿好了袜子，脸上的表情因为小孩子神奇的逻辑松动了一些，他轻轻笑了，又牵扯到唇上的伤口。
“是徐叔叔，不是许，该睡觉了。”徐至纠正他，让他躺下。
程安不依，他像是突然想起了什么，拉开床边的抽屉，神秘兮兮地掏出一个小铁盒，然后护在了怀里。
“许叔叔，你，你闭上眼，伸出手。”
奈何程安还是念三声，他觉得程安应该是不认识“徐”字，才找了个简单的字代替。
程安的表情很是雀跃，像是想和他分享自己的秘密宝藏。
他很配合地闭上眼睛，然后伸出了手。
手掌一凉，程安的手搭在他的手上，轻轻地放了一个小玩意在他掌心。
“你可以，睁眼啦。”
他慢慢睁开眼睛，自己手掌里躺着的是一粒糖。
程安抱着铁盒，笑眯眯地仰头望他。
“吃了之后，痛痛就飞走啦！”