“道格拉斯先生，公爵吩咐我给您送一封信。”
道格拉斯先生显然也吃了一惊。
“请问是公函吗？需要我马上回信吗？”
“不，是私函，不用回信。但公爵先生嘱咐我一定要亲手交到您手上。”
“那么好，谢谢你，巴普先生。”
等秘书们都退下后，道格拉斯先生才拿出拆信刀，里面只有薄薄的一张纸。小爱德华能看见信很短，只有几行字，但是道格拉斯先生的眉头却越皱越紧。有那么一瞬间，小爱德华甚至有理由认为校长先生要将这封信丢进壁炉里啦，但是校长先生踌躇了一下，还是将信重新叠好，夹进笔记本，放回口袋。
这位先生点起雪茄，望着炉火出了一会神。小爱德华几乎疑心对方已经忘了自己的存在，他站的地方离门不到七英尺，如果他现在挪过去……
“爱德华！”
小爱德华吓得又跳回了原处，当他看到校长先生打开橱柜拿藤鞭时，他差点发起抖来。
——上帝！真不知道自己那个笨蛋父亲在信里写了些什么？
藤鞭在空气中抖了一下，发出啪地一声脆响，但是只轻轻落到了自己肩头。
“听着，下次如果史密斯先生还向我抱怨你在拉丁文上糟糕透顶的表现……”
小爱德华舔了舔自己发干的嘴唇，小声说：
“是的，先生。”
等小爱德华离开后，房间只剩下这位校长先生一人时，他打开笔记本，再度展开那封信，仔细地又看了一遍。
三周后，德沃特公爵来学校看望孩子时，道格拉斯先生觉得有必要和对方提及这封轻率的信。他们俩单独留在书房里，道格拉斯先生从笔记本里取出那页信笺，一双灰眼睛紧紧盯着对方。
“我认为您不应该写这么轻率的信，我感到很生气，公爵先生。”
“噢，我以为你已经把它烧了，雅各，真抱歉，我打发巴普先生送信时就后悔了。”
“我想，当着您的面烧掉它可能更好，”道格拉斯先生将它放到烛火上，直到化成一页灰烬，“希望您下次不要再有这种愚蠢的举动了。”
“我真的很抱歉。”
“好吧，我很好奇，您怎么会想写这样的信？”
“我那天早上起来，一时头脑发热，噢，请原谅我！”
“这次就算了，公爵先生。另外，我还想问的是，内容也就算了，您怎么会想得出那么可怕的落款？”
这让德沃特公爵脸红了一下，他修长的十指交错在一起。
“我很抱歉，雅各。”
“算了。”
“实际上，以前在康弗里津公学，……他们就这么叫过我。”
“真的吗？真抱歉，我从不知道您曾经这样被人取笑过，我还以为他们被揍到再也不敢取笑您了呢？”
“……不，没什么，”公爵勉强笑了一下，“我得说，我倒不格外讨厌这种称呼。”
“您最好别这么想，”道格拉斯先生握住对方的手腕，褪下手套，轻轻吻了一下那修长的手指，“这样不好，对您，对我，都不好，对不对？您想想看，如果这封信落到了别人手里……”
“我明白的，雅各。”
“那么就这样吧，现在小爱德华勋爵差不多到了下课的时间了。”
“好的。”公爵重新戴上手套，抓起桌上的铃，摇铃叫佣人进来。
德沃特公爵下楼后，这样房间里又只剩道格拉斯先生一人了。他重新打开笔记本，那封印着德沃特家族十字蔷薇徽纹的信笺赫然还在里面。方才当着公爵的面烧掉的只不过是一张普通的纸罢了。他展开最后看了一遍，信很短。
『给我最亲爱的雅各：
我现在坐在桌前给你写信，天还没有亮，但我无法入睡。我想念你的吻，你总有办法让我从灵魂深处都为你战栗。等六月的蔷薇绽放时，你会来看我吗，我求你一定要来。如果可能的话，我真希望现在变成一只斑鸠飞到伯明翰去看你，那时候你一定要打开窗户，让我飞进去。可是你会像我想念你一样想念我吗？我想你恐怕不会。
永远属于你的道格拉斯夫人』
道格拉斯先生合上信，放在唇边吻了吻，这才丢进火炉里，熊熊火焰立刻将它吞噬成一团灰烬。他拿通条翻了翻，于是那点灰烬的痕迹也消散了。
05．
“你确定是掉在这里了吗，爱德华？”
“当然，当然，我确定。”
“可是我们一定要找到那个打落的球吗，不是还有很多可以用吗？”
“不，我只喜欢那一个，它是我的幸运球，不然我们球队就赢不了了。”
“不是有你在就能赢吗？”
“得了吧，快给我去找！否则我下次就再也不做你的击球手了！”
“好吧。”
两个少年的声音是从湖的另一头传来的，那是这所古老学校中人烟罕至的地方之一。环绕在他们周围的，是一大片绵延的野生灌木丛，。这时候是四月，蔷薇还来不及开，半人多高的接骨木手拉着手，织成了一张密网，而高大的英国山楂则点缀期间。太阳已经西沉了，光线逐渐黯淡下来，风却刮起来，变幻的暮色中，接骨木柔韧的枝叶发出哗哗的轻响。
其中一个少年不禁有点儿迟疑了。
“我们还要继续找吗，爱德华？”
“为什么不呢，在太阳下山前？”
“可是，你难道不知道这里会闹鬼吗？我听说，多年前——”
“得了吧，听我父