蜡烛颓然地燃烧着，渐次熄灭了。屋子里各处都暗了下去，属于深夜的寂静降临了，像死一样的安宁，似乎只剩下更远处墙角下的织娘们开始拉起它们的大提琴。
道格拉斯先生起身吹熄了蜡烛，于是最后一线光亮也消失了。
但是在这万籁俱静的夜晚，总有一些不甘沉睡的灵魂飘荡着，它们乘着夜风，掠过新开的蔷薇花瓣，然后自由地散漫开。
一间卧室的门开了，接着法兰西斯科那头浓密的黑发出现了，他先四处张望了一下，到处都是黑的、静的，这让他感到安心，他于是站起身，轻轻地闪出去，拖鞋在波斯地毯上发不出一点声音。
他走不了几步，就到了公爵先生的主卧室门口了。他的手指放在门金属手柄上，慢慢地拧开。到这时一切都很顺利，但是背后突然被人拍了一下。
他吓得差点跳起来，惶惑地回过眸去。
空气中传来啪地一声轻响，站在他身后的道格拉斯先生擦燃了一支火柴，硫磺和磷的味道弥漫开。在这一点跃起的细小光亮下，倒映得道格拉斯先生的镜片玻璃上光影晃动，而对方那一双深沉的灰色眼睛，则像刀子一样要把人剜透。
「你在干什么，法兰西斯科？」
冰冷的语调飘进了法兰西斯科的耳膜，他禁不住低声尖叫起来。
「我，我只是想喝水而已，道格拉斯先生。」
「噢，很好。」
「那您是在干什么？」法兰西斯科转过身来，背贴在门上，努力保持这镇静。
「噢，我只是睡不着，突发奇想，你知道吗？」
「您需要我给您倒杯柠檬水吗？」
「不，别弄那玩意儿，你现在想睡吗？也许我们可以坐下来谈一会儿，对不对？」
法兰西斯科只得跟着道格拉斯先生下楼，坐到小客厅里的沙发上，蜡烛点起来了，光明重新回到这个世界。
法兰西斯科的身高作为他这个年纪的男人来说算是矮的，但他有一双修长的腿，随意地伸展着。他将睡衣的带子挪了一下，两条长腿在柔软的绸缎布料下若隐若现。
道格拉斯先生坐在他对面，盯着他的腿看了一会儿：「噢，这至少有四英尺长吧，我真想拿卷尺来量一量。那么……法兰西斯科，既然你说你很渴，你是打算喝一点红酒还是别的什么？」
「噢，随便，柠檬水或者苏打水就好。」
「那多么可惜啊，我记得公爵有一瓶很好的葡萄酒放在外面，噢，对，就是在那个玻璃柜里面，你把它拿出来好了，要是公爵或者管家先生问起来，一定要记得推说不知道。」
趁着法兰西斯科去拿酒时，道格拉斯先生则取了两个崭新的玻璃杯过来。法兰西斯科为两只酒杯都斟上鲜红的葡萄酒。
「很好，法兰西斯科，你干得好极了！」道格拉斯先生举起酒杯，「或者我们可以先碰一下杯，你知道为什么喝酒前要碰杯吗？因为这么美妙的葡萄酒，我们可以观其色、闻其香、品其味，却不能听到声音，所以……来吧，让我们稍微碰一下……噢，这水晶玻璃杯的声音多么清脆啊，你说是不是？」
法兰西斯科握了一会儿酒杯，待它微温后才品了下去：「嗯，这味道可真好。」
「当然，我们把它偷偷喝完吧，不要辜负这么美丽的夜晚，你说是不是，法兰西斯科？」
「我想是的。」法兰西斯科勉强笑了一会儿。
「瞧你笑得多么勉强！不知道为什么，每次跟你待在一块，我就变得像一个老头子，话特别多。你现在不笑的样子也很迷人，多么年轻、多么漂亮！」
「我想我该上去睡觉了，那么，道格拉斯先生，您不去睡吗？」
「不，我现在精神好得很。看到我放在这里的一堆书没，我打算今天晚上把它们看完。」
「那您晚上留在这里是为了读完这些书吗，道格拉斯先生？」
「这个不是主要目的，只是用来打发时间的手段，事实上我是决定等到公爵回来。」
「可是他也许会跳到天亮。」
「但我决定等他。」
「噢，您有什么要紧事要找他吗？道格拉斯先生。」
「不，我只是突然很想再见到他而已。」
「您这是怎么了？」
「你要是认为我这是害了跟年轻人一样的相思病那也成，反正我是打算一直待在这儿到天亮他回来为止，我想看到他。」
「噢。」
「那你现在着急睡觉吗？我看你精神好像还挺好的样子，法兰西斯科。」
「我？还好。」
「你现在愿意弹一曲吗？放心，这里隔音效果很好，我真的很喜欢你的琴声，虽然不够专业，但非常美，我总相信，能弹奏出如此美的音乐的人的心灵也一定是美的。」
「那您想听什么？」
「上次你还没有弹完的萧邦升c小调练习曲怎么样？」
「这当然没问题，您喜欢萧邦吗？」
「是的，我非常喜欢，公爵对此难以理解，他觉得那一点也不像我的喜好，萧邦的曲子太多愁善感了。可我就是很喜欢，可惜再也听不到他本人的演奏……你知道吗？十六年前为公爵结婚举办的音乐会，就同时请了李斯特和萧邦两个人来，那可真是盛大。」
「那真是值得一听。」
「那你先去弹琴，我一会儿就把酒杯和酒瓶都收拾好，这样我们的秘密就不会有人知道了。」
法兰西斯科的手指按在琴键上，琴声悠扬