外公發出混濁的聲音說，魚住覺得那有點像是青蛙的聲音。
「你為什麼要做出那種事呢？」
「是。呃……」
「是因為失戀嗎？」
「不是，不是那樣子。」
該怎麼說明好呢？
魚住原本就不擅長解釋、說明事情，但他可以將研究論文寫得很完美。要說為什麼的話，是因為魚住可以直接用英文書寫。
若要條理分明地想事情時，用英文會比較流利順暢。因此，魚住寫日文的論文時，都是先寫成英文再翻譯。為此，他曾經被吃驚的濱田說：「一般人剛好是相反吧！」
庭院傳來啁啾鳥鳴。
可是──即使他再怎麼擅長解釋，也很難和對方說明幸乃的事。對魚住來說，若要用言語來描述那個女孩子，是有極限的。
那名少女對自己來說是什麼樣的存在？透過嘴巴實在無法表達──亮晶晶的黑色大眼珠、甜美蛋糕的滋味，和害羞揮手的瘦小身軀……
──那孩子已經不在了。
直至今日，魚住還是這樣每天說給自己聽。
她是在自己的懷裡斷氣的。
每次思念她，胸口就會開個大洞，而且這個洞沒有人可以填補，就算是久留米也沒辦法。只能靠自己編織時間，來埋葬那個洞穴吧？自己曾做過好多次那場車禍的夢，還曾半夜尖叫著醒過來。也有過痛苦得彷彿要發瘋，夜不成眠地迎接早晨的來臨。
但久留米教過自己，像這種時候只要哭出來就好。
咻的一聲，拉門滑開來，是外婆送茶過來。
她穿著樸素的和服，臉上浮現溫柔的笑容。她應該比外公年輕十歲左右。
「唉呀，這個是？」
「啊，是鯛魚燒。」
「唉呀，是在伊勢屋買的啊，那家賣的鯛魚燒很好吃呢。」
「嗯。」
魚住點頭。外公見狀，啜飲著茶並告誡：「一般人在這時，不是應該要說『這只是一點小心意』，或是『這不是什麼貴重的東西』嗎？」
外婆則是一笑置之，說有什麼關係嘛，然後就離開客廳。接著，她馬上帶著上頭放有鯛魚燒，有著光滑深綠色的彩碟回來。那好像是非常昂貴的器皿。魚住分到的是完整的鯛魚燒，外公碟子上的鯛魚燒則是切成三分之一大小。看來，他說自己有糖尿病是真的。
「雖然這是真澄特地拿來的，不過親愛的，你吃太多會被醫生罵吧？我的話，就之後再慢慢品嘗吧。」
外婆說完又綻放出微笑，和板著臉孔的外公成對比。魚住在記憶中探索，外婆是個有著如此溫柔笑臉的人嗎？不過，他卻都不記得了。
祖母離開後，室內又恢復成和頑固至極、繃著臉的外公兩人獨處的情況。
「到底是怎樣？」
「咦？啊啊。」
魚住決定把想到的單字先排列在一起。雖然不知道該從何說明，但是他又沒有其他方法。
「去年年底──我非常重要的朋友死了。」
「……」
「因為車禍……所以，怎麼說呢……我開始害怕。」
「害怕？」
「是的。」
「說說看你怕什麼？」
「……有人不見了。自己的身邊，還有自己喜歡的人，會不在這個世上──明明這種事直到先前，我郡不會在意的……一直不會去在意的。很奇怪吧？我突然就變得很害怕。」
外公的視線落在矮桌上，喃喃自語地說：「這樣啊。」然後陷入沉默。
魚住感覺很不自在，於是玩弄著坐墊的穗子裝飾，不過馬上就厭倦了，所以改拿起桌上的茶啜飲，外婆泡的日本茶非常甘甜味美。雖然有想說要吃吃看鯛魚燒，可是外公一直沒有伸手取用，因而魚住也不敢吃。
柔和的日光從南邊的窗戶透過紙門射進來，鳥兒又開始鳴叫。這附近是非常寂靜的住宅區。
魚住在養父母和哥哥車禍過世後，還有直到高中畢業為止的一年半之間，都在這個家裡叨擾。
但是，其實魚住對那一段記憶，已經沒什麼印象了。
當然，外公、外婆的臉還有屋子的陳設格局都還記得。自己被分配到的房間、學校在哪，也記得一清二楚。不記得的，就只有那段期間中的感情而已。在失去家人之後，自己是抱著什麼樣的心情在這生活的，魚住完全想不起來。
──不對吧？
不是不記得，是在那個時候，魚住根本沒有感情。或者該說是麻痺了，只是機械化地上學念書、回家繼續念書接著睡覺，每天就一直這樣重複，所以他在高中的成績一直很優異。
總之，他就是一直用功念書，沒有其他事好做，也沒有朋友。其實別說是朋友了，魚住幾乎都沒和他人說過話。
現在想想，自己真是個冷漠的轉學生呢。就算有人跟自己說話，自己也經常沒有回答對方。並不是刻意忽視對方，只是不知道該怎麼回應而已。彷彿腦中某一部分的回路被切斷，無法和他人溝通，也因此被同班同學討厭。不過，那也沒形成多痛苦的記憶就是了。
當時，內心或者是感情這樣的容器破碎了。
那裡裝不住感情，因為破掉的器皿什麼都盛不住。
「你啊。」
「咦、啊，是的。」
外公抬起頭，看著魚住。
「你呢，是個奇怪的孩子。」
「是的。」
因為自己也這麼認為，所以魚住沒有反駁的意思。
「本來呢，我是反對收你當養子的。」
「是