整的一张卖身契，默默烧了。
第四世，民国初年，小侍从是一方军阀的参谋，每天穿着笔挺军装，皮鞋擦得锃亮，比前几辈子风光多了。
他在富春班有个相好，隔三差五都要去捧场。这天他正坐在包厢里，抹着盖碗，悠闲地喝着茶，他等着那位相好的卸了妆，准备带出去宵夜。这时就听外头一片嘈杂，哭爹骂娘，他立刻警觉起来，叫随从出去看看什么事，不多一会随从回来了，说是贩牛马的跟谁吵起来了，不是什么大事。随从又说赵老板好了，在车上等着您，小参谋于是戴上帽子，踢着皮鞋走出门。
快上车的时候，突然听见一阵急促的马蹄声由远及近，小参谋回头，只见一匹高头大马，气势汹汹直向他奔来。随从连忙按住小参谋的头，请他赶紧上车，可小参谋就像被定住了，盯着那匹马一动不动。
骏马全身漆黑发亮，像一阵旋风奔到车前，扬起前蹄，重重踩上载着小参谋相好的车子，把车子里那娇滴滴的赵老板吓得花容失色，捏着手帕叫喊着小参谋的名字。小参谋这时谁也顾不上了，还是看着那匹发狂的马发愣，那马嘶嘶出气，又原地踏着蹄子转圈，要不是有人把它拉住，那唱戏的得被它踢死。
这时一声清脆皮鞭响声，甩带出一阵劲风，把在场所以人都震住了，只见小参谋手里拿着一根细细的马鞭，一步步走到马匹面前。那鞭子没落在那马身上，但那马却安静下来，它似通人性，居高临下地看着小参谋。
小参谋自言自语似地说，让你别杀那么多人，偏不听，这下投胎成了畜生，活该。那马踏着蹄子，居然是一副不屑的神情。小参谋扯了扯那马的鬃毛，接着便翻身上马，夹住马腹，由着那马载着他跃出城外。
一人一马伫立山顶，眺望着夕阳余晖之下，万里江山一片金灿灿的红。参谋摘下手套，抚摸着马儿毛茸茸的耳朵，对它说，除了在你手下当兵打仗那次，其他时候我都活得窝囊，生死不由己。如今虽说是个参谋，可参谋不带长，说的话没人听，我晓得他们都不把我当回事。马儿四蹄轻快地跳跃几下，鼻子哼哧哼哧出气，像是幸灾乐祸，又像是在嘲笑他。小参谋不以为意，继续捏着马耳朵，又说，所以我要干件大事，事成了，名垂青史，你瞧着吧。马儿没理他，又甩了甩耳朵。
刺杀行动定在八月十五仲秋，小参谋把脱逃路线都安排好了，只等着目标出现即伏杀之。目标很警觉，事情办妥，便打算绕近路离开，这时不远处传来爆炸声，目标的随从护着他，连声催促赶紧上车。车辆驶过人群，钻进一条偏僻无人的小巷，又缓缓停下。
静止的车内传来三声闷响，过了一会，小参谋从司机位子上下来，他将伪装的随从衣服及手枪包好，又回头看着车后座，雪白的后座慢慢浸透血红，人已经断气了。
小参谋果然一战成名，自此仕途平步青云。他从街上带回的那匹马一直跟着他，十几年间搬了几次住处，小参谋也没把那匹马扔下，说是要给它养老送终。
那马脾气大得很，不肯和其他马匹同厩，非把它们拴在一起，它就去欺负其他马，抢它们的东西吃，照顾它的马夫都被踢走好几个。它只稍稍听听小参谋的话，也只肯让小参谋骑着。
风水轮流转，小参谋当初靠刺杀扬名，如今他身居高位，开始有算计他的人。逃过了几次暗杀，最后一次却失了算，在路口拐弯处被一把勃朗宁射中胸口。
中弹的一刻，小参谋心中遗憾不多，这一世他也活够了，唯记着最后死也得死得光彩，他贴着墙，硬撑着站起身，估摸着枪膛内还剩下一发子弹，怎么也得干倒一个。刺杀他的杀手按住发抖的右手，目光不敢从他身上移开，两个人都在等着对方破绽。
这时传来一阵马嘶叫声，小参谋趁着杀手分神，极速拔枪射击，而杀手反应也很快，在被射中的一刻几乎同时扣响扳机。
当年在街上碰见它时，它还是一匹矫健俊美的壮马，如今它已经老了，步伐颤巍巍地，吃力地驮着小参谋，不知它要去哪，它只顾着不停歇地跑着。马鬃染上了小参谋的血，血又干了，结成一块一块地，贴在它衰老的身体上。
小参谋趴在马背上，意识逐渐模糊，瞳孔都散了，可嘴里却还念叨着不知哪的方言，仔细听，竟是那一年，小少爷教给他的书法口诀。他记了好几辈子，想忘也忘不了。
他又问，“我死了，你还留着我的书契做什么，卖给你家的书契，留着，做什么？”
“既留着，便收好了，又为何烧了还给我？”
老马背上背着一个浑身是血的人，渐渐走不动了，到了一片杂木林里颓然倒下，再也没有站起来。这一片据说数百年前是坟地，大户人家生了病的下人，又无家人来领的，便草草掩埋在此。
小侍从下了轮回，身后跟着少爷。这一次小侍从说什么也不要前几辈子的记忆了，那么些乱七八糟的事情，想起来也没什么愉快的，少爷一言不发，不等小侍从发完牢骚，便端起孟婆汤一饮而尽。
第五世，少爷降生在一个穷得掉渣的小山村，爹妈都没了，跟着姥爷过活。姥爷神神叨叨地，自己说开了天眼，能掐会算，平日接些村里红白喜事，爷孙两个日子也还过得去。少爷长到十八岁，姥爷过世，走之前把所谓衣钵尽数传给了少爷。少爷给这唯一的亲人办好后事，便